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NÂZIM HİKMET
Hapishane çıkışı Vâlâ Nureddin Vâ-Nunun evinde «Bu da benim mi?» dediği kendi şiir kitabını okuyor. Elektrik 
sönmüş, mum ışığında bu fotoğrafı Şevket Süreyya Aydemir çekmiştir.
NÂZIM HİKMET’ten
Resim, annesinden tevarüs ettiği bir heves miydi? Herhalde, başı dara ¿etince resim yapıp satmak üzere Paris'lere ğiden
anasından tevarüs ettiği tek hususiyet bu heves değildi.
R
lâns!
ivayet ederler ki, bir Fransız kıralı, asilza­
delerden birine sormuş :
— Ekselans! İspanyolca biliyor musunuz?
— Ne yazık ki hayır, Haşmetmeap!
— Vah vah, çok üzüldüm. Keşke bilseydiniz, Ekse-
Asilzâde kendini için için, yemeğe başlıyor: «Eğer 
bilseydim, Madrid’e büyükelçi gönderecekti. Ne fırsat 
kaçırdım, ne fırsat!»
Geceyi gündüze katarak Ispanyolcayı mükemmel 
öğreniyor. Başarısını kirala heyecanla haber verince, 
ne cevap alsın?
— Pek memnun oldum. Don Quichotte’u aslından o- 
kuyunuz. Daha çok zevk alacaksınız, Ekselans.
Yalnız Türkiye dışında yaşayan türkleı- değil, 
başka milletler de Nâzım Hikmet’i tercümelerinden o- 
kumakla yetinmeyip, onun Türkiye türkçesiyle yazıl­
mış metinleri üzerine eğiliyorlar. Böylelikle türkçe, 
öğrenilmeğe değer kültür dilleri arasına girmiş bulu­
nuyor.
İtalyanca’dan aktarma arsıulusallaşmış bir teker­
leme vardır: «Mütercim eserin kaatili» imiş. Bütün 
dünya Nâzım'ı tercümelerinden okuyoT. Peki şiirlerini 
katledilmiş olarak mı okuyor? Hayır, katledilmesine Nâ- 
zım’ın eserlerindeki bünye engel. Ama mutlaka değer­
lerinden kaybedilmiş olarak okuyorlar. Buna rağmen 
gelmiş geçmiş en büyük şairler arasında ona yer ayırı­
yorlar. Hakikî ilim ve sanat adamları Nâzım’ı inceler­
ken, Fransa kiralının tavsiyesine uygun olarak türk­
çe metinleri de birlikte inceliyorlar. Meselâ, Nâzım’m 
İtalyanca basılmış kalın bir şiir kitabını gördüm. Pek 
kıymetli kâğıt kullanılmıştı. Güzel bir kapak içindey­
di. Kitabın bir sahifesinde türkçe asıl, karşı sahifesin- 
de İtalyanca tercüme...
Nâzım yüzünden, komisyon komisyon, dernek der­
nek uzmanlar, ellerinde pertavsız, sevgili türkçemize 
dikkatle bakmaktadırlar.
Tercümelerde kıymetin ne derece kaybolduğunu 
anlatmak için bir örnek vereceğim.
Fransızca yoluyla
türkçeden türkçeye
Naziler, 30 yaşındaki değerli fransız yazarı Gab­
riel Péri’yi, yeraltı çalışmalarına yurtseverce katıldı­
ğı gerekçesiyle 15 Aralık 1941’de kurşuna dizmişlerdi. 
Bu olay, Nazizm karşısındaki dünyada tepki uyandır­
mıştı. Nâzım, o fransız aydınına dair Bursa hapis­
hanesinde uzun bir şiir yazdı.
Paris’te çıkan «Les Lettres Françaises» dergisi­
nin 10 - 16 Aralık 1964 tarib ve 1058 numaralı sayı­
sında, ikinci sahifede René Lacote’un «Nâzım Hikmet» 
başlıklı ve beş sütun üzerine bir inceleme yazısı var. 
Evvelki sayıdan devamdır. Makalenin ortasında Nâ- 
zım’ın frasızca’ya çevrilmiş bazı şiirleri dikkate çar­
pıyor.
Gabriel Péri’ye dair yazdığının türkçe aslını bil­
miyordum. Dilimizden fransızca’ya çevrilmiş şiiri, 
türkçeye tornistan etmem şu sonucu verdi:
Dört gündür 
Moskova tehlikede değil.
Sen bunu henüz bilmiyorsun, Gabriel Péri, 
Paris bunu henüz bilmiyor.
Nalçalarıyla
Paris kaldırımlarını çınlatanlar 
Moskova kapılarında yenildiler.
İşıklar şehri, inkılâplar şehri Paris!
Paris satıldı, Paris zindanda.
Gabriel Péri zindanda.
Halbuki sonradan evde, Nâzım’ın Bursa hapisha­
nesinden gönderdiği eserleri arasında şiirin türkçe as­
lım bulduk. Şöyleydi:
Gabriel Péri,
Moskova tehlikede değil artık dört günden beri 
Gabriel Péri, senin bundan haberin yok,
yok Parisin haberi.
Paris sokaklarında topuklarını bilhassa
çarparak yere 
nalçalı çizmeleriyle gezenler 
Moskova kapılarında yenildiler..
Paris,
Paris, ışık şehri, ihtilâl şehri,
Paris satıldı, Paris esir.
Ve hapiste Gabriel Péri.
İşte tercüme ile asıl arasında böyle fark. Tavşa­
nın suyunun suyu.
★
A ynı fransız dergisinin aynı sayısında, bilin­ci sahifede, başlığın üzerinde muzzam reklâm var. Sartre’m, Simonov’un ve Aragon’un bü 
sayıda yazıları bulunduğu müjdeleniyor. Ya­
zılar Nâzım Hiknıet’e dairdir. Normal gazete biçimin­
deki ve büyüklüğündeki derginin iki sahifeden fazla ye­
rini kaplıyor Türkçenin şairi hakkındaki makaleler... 
Saydığımız ünlü imzaların kılı kırk yaran incelemele­
rini buraya aynen geçirmeğe sütunlarımız kâfi değil. 
Sadece ana fikirleri özetliyeyim:
★  Nâzını Hikmet, devrimizdeki mânâsız şiir yaz­
mak modasına rağmen, gerçekçi şiirler yazıyor; ama 
demode bir iş yapmış olmuyor. Gerçekçilikten dolayı 
şiirıyete zarar gelmiyor.
★  Nâzım Hikmet, tabiat meselelerine değinirken, 
meselâ bir eeviz ağacını anlatırken, botanik yanlışı yap­
mıyor.
■R Nâzım Hikmet, tabiat konularında nasıl doğru­
cu ise, tarihî olayları da öyle doğru anlatıyor. Nitekim 
biz fransızlara dair yazdığı ne varsa gerçeklerimize 
uyuyor. Bununla beraber yavan bir tat vereceği sanı­
lan realistlik şiiriyeti bozmamaktadır. (Nâzım’ı tercü­
melerinden okuyanların fikirleri bu.)
★  Nâzım Hikmet, yaşamakta olduğumuz yüzyılın 
tiplerini doğru veriyor.
■ğc Nâzını Hikmet, yaşadığı yıllardaki önemli olay­
ları gerçeklere uygun olarak aksettirmiş tek dünya şai­
ri; XX. asrın şairidir.
Büyük otoriteler tarafından Nâzını Hikmet işte 
böyle değerlendiriliyor. Yukarıda adı geçen yazarlar 
ve başkaları, işte bu açıdan Nâzım’ı övüyorlar.
Hapishanede Tolstoy
ve tercüme üzerine
Sovyetlerin pek tanınmış bir sanat adamı olan 
Constantin Simonov’un inceleme yazısını ilgiyle oku­
dum (1). Nâzım Hikmet, 1951 de uçakla Romanya’dan 
Moskova’ya gittiği zaman, Sovyet fikir ve sanat adam­
larının baş temsilcisi olarak Simonov, Nâzım’ı uçak 
alanında karşılamış. Ve Nâzım, daha otomobilde gi­
derlerken balıklama konuya girivermiş:
— cDinîe birader, demiş. Sen benim şiirlrimi rus- 
çaya, ruslarm pek beğendiği bir sanat değeriyle çevi­
ren adamsın. Ama ben senin bu çevirilerinden hiç 
memnun değilim. Çünkü, şiiriyet ararken meselâ kafi­
yeler buluyor, kafiyelerin fantezisine kapılıyorsun. 
Gerçi güzel oluyor, ama sırf benim eserim olmuyor. Se­
nin de hissen karışıyor. Ben bu türlü çeviriden boşlan­
mıyorum. Şiirlerim isterse nesir hâline gelsin, isterse 
şiiriyeti yok olsun, ama benim dediklerim aynen çev­
rilsin !»
Nâzım, Bursa hapishânesiııden bize yazdığı bir 
mektupta da tercüme hakkındaki fikirlerini şöyle anla­
tıyor :
«Tolstoy'un Harp ve Sulh adındaki romanını An­
karalI bir zât ile birlikte Maarif Vekâletine tercüme 
etmekteyiz. Ben, muhakkak çok kötü bir mütercimim. 
Daha doğrusu, sayın ihtiyara karşı öyle bir hayranlı­
ğım var ki, tek kelimesini bozacağım diye ödüm kopu­
yor. Sonra tuhaf bir şey söyliyeyim mi size? -Tuhaf t'« 
belki yanlış bir şey- ben tercüme denince tercüme ko­
kusu kaybolmasın istiyorum. Yani, meselâ ruş dilin­
den çevrilen bir eser, hangi devirdeki hangi rus mu­
harririnden çevrilmişse, o devrin, o muharririn üslûp 
hususiyeti ve kokusu tercümede kaybolmasın istiyo­
Ve türkçenin şairine, eenebi malıymış gibi uzaktan ka­
çamak bakabiliyoruz. Dünyanın sekizinci acaip nesne­
si !
Fransız kiralının tavsiyesini tersine kullanıp ken­
di şairimizin eserlerini okumak için ecnebi dil mi öğ 
renmeli?
Nâzım Hikmet salon
sosyalistini anlatıyor
Nâzını Hikmet’e, milletlerarası büyük sanatkâr de­
nilmesinin bir sebebi de üzerlerinde durulması gereken 
yerli, yabancı tiplere bazan merhametle, bazan hoş­
görürlükle, bazan hayranlıkla, bazan ince bir alayla 
yer vermesidir.
Meselâ, Kurtuluş Savaşı Destam’nda, Atatürk’ü 
dikkatli bir portre ressamı gibi -anlatıyor. «Memleke­
timden İnsan Manzaralarında Türk halkını anlatıyor.
Taa... 1923’lerde, Salon
Sosyalisti’ni yedi satırla 
karikatürleştirm işti
V J
rum. Ve meselâ öyle istiyorum ki, rusça'dan çevrilen 
bir eser, fransızca'dan çevrilen bir eser üslûplarını 
kaybetmemiş olsunlar. Ama böyle olursa yüzde yüz 
türkçeleşmezmiş ibaresi. Selika bozulurmuş. Varsın 
bozulsun! Bu çeşit tercümeler, tercüme yapılan dile 
çok şeyler kazandırır sanıyorum. Eskiden, -herhalde bi­
lerek değil acemilik yüzünden- tercümeler böyle yapılır­
mış. Bundan dolayı dilimiz, bilhassa fransızca'dan bir 
çok turnürler kazanmış, tâbirlerle filân zenginleşmiş­
tir. Ama dedim ya, bütün bu düşünceler bir tuhaf, bel­
ki de doğru değildir. Belki de beninı kötü mütercimli­
ğim ve tercüme işinden nefret edişim, bana, bu türlü 
ukalâlık yaptırıyor, kim bilir?*
İ şte, Nâzım Hikmet, tercümeyi böyle anlıyor. Vc 1960’da kendi yazdığına göre, 30 - 40 dile eserlerini böyîe titizlikle çevirtme yoluna 
düşmüş. Yine de netice, benim Gabriel Peri’ye dair şiir­
de örneğini verdiğim gibi olmuş
İşin garip yönü, bizler, dünya şairinin türkçe yaz­
dığı bir çok eserleri ancak tercümelerinden, rumcala- 
rından, rusçalarından, fransızcalarından, ilh. öğre­
niyoruz. Yabancı memleketlerde, yabancı dillerde cilt 
cilt basılan eserlerini, şurada burada yine yabancı 
memleketlerin kitapçı vitrinlerinde görüyoruz da, 
türkçelerini bulamıyoruz. Asıllarmdan okuyamıyoruz.
Tek tek, kişi kişi, bir çok örnekleriyle devrinin insan­
larını anlatıyor.
Meselâ Mussolini’yi anlatıyor:
Ve meselâ Amerikalı zenci bariton Robesoıı’a mür- 
teciler şarkı söyletmemişlerdi, onu anlatıyor:
Bize türkülerimizi söyletmiyorlar Robeson,
kartal kanatlı kanaryam 
inci dişli zenci kardeşim! 
Türkülerimizi söyletmiyorlar bize
korkuyorlar Robeson
Tohumdan ve topraktan korkuyorlar.
Akan sudan ve hatırlamaktan korkuyorlar.
Ne ıskonto, ne komisyon, ne va’de istiyen bir
dost eli
sıcak bir kuş gibi gelip konmamış ki avuçlarının
içine l
Ümitten korkuyorlar, Robeson, ümitten
korkuyorlar, ümitten
Korkuyorlar, kartal kanatlı kanaryanı 
Türk Merimizden korkuyorlar.
Beyaz, siyah, sarı ırklardan insanlarını anlatıyor. 
Bu arada bütün milletlerce ortak tiplere değiniyor.
Son devirde, Türkiye’de çok dedikodusu yapılan 
«salon sosyalisti» ni de, taa 1923’lerde şöyle özetleyi- 
vernıişti:
SALON SO SYALİSTİ
Evet böyle hanıfendi
Iztırap beni yendi.
Beni yendi ıztırap.
Beşere rahmetmiyor rab.
Ah, o rabbı göklerinde kmuldatsam
itsem.
—  (  eDil-i viranımı yapsam da yıkılsam
gitsem.» ) —
Yüreğim bir bombadır, damarla rint fitil
inkılâpçıyı rn!
Moskova’da talebeydik. Şevket Süreyya Ayde- 
ıııir’in odasında, Nâzım Hikmet bize, bir deftere yazıl­
mış upuzun bir şiir okudu. Sonraki kitaplarının öncü­
süydü bu. Biz dinleyiciler şiirin bu yeni şeklini yadır­
gayıp insafsızca tartaklamıştık. Nâzım, önlememize 
vakit bırakmadan koca defteri yırtıp ateşe fırlatmıştı. 
Poemden ancak bazı parçalar aklımızda kaldı. Benim 
de hâfızamdakileri tarayarak kendisi bu parçacıkları 
başka eserlerine serpiştirmişti. «Salon Sosyalisti» böy­
le bir kalıntıdır. Dünvadaki bütün salon gevezelerinin 
karikatürüdür.
Büyük hâdiseler
Fransız eleştirmecilerinin belirttiği gibi, Nâzım 
Hikmet, XX. yüzyılın şairidir. Homiros’un Truva mu­
harebelerini yazmasına paralel olarak, o kendi devrinin 
iç harplerini, harplerini, meselâ İtalya - Habeşistan 
harbini, İspanya iç savaşını, Hiııd ve Çin kurtuluş 
mücadelelerini, II. Umumî Harbi, ilh. anlatmıştır.
Dünya olaylarını gerçekleriyle anlatmış olması da, 
dünyanın dikkatini bu dünya şairi üzerine çekiyor. 
Misâllerden bazı misâller.
1962 de yazdığı, fakat türkçe orijinalini göreme- I 
yip yine fransızca’dan çevirdiğim İspanyol iç savaşı :
İSPANYA
Aramızda bazıları altmışına vardı,
bazıları daha yaşlandı, 
bazıları ise nice zamandır yalnız bir tutanı
kemik.
İspanya gençliğimiz!
İspanya göğüslerimizde açılmış kanlı bir güldür. 
İspanya, ölümün alaca karanlığındaki
dostluğumuzdur.
Şu zedelenmiş zeytin ağaçları,
. şu san toprak,
ve ötesinden berisinden delik deşik edilmiş
kan kırmızısı toprak... 
Aramızda bazıları altmışına vardı,
bazıları daha da yaşlandı, 
bazıları ise nice zamandır yalnız 
bir tutam kemik.
Madrid S9 da düştü.
O zamandan beri ne tatlı, ne acı şeyler geçti. 
İspanya 99 da düştü.
ÖZ de Asturi madenlerinden öfkeli ve sıcak
ses geliyor, 
yenilmez ümidimizin dibinden, 
Bilbaodan...
İspanya gençliyimizdi, İspanya gençliğimizdir. 
İspanya hepimizin uncumuzdaki hayal
çizgiler imizdir.
B u şiirlerin asıllarıııı bulamayıp tercümelerine baş vurmamız bir bakıma faydalı oluyor. Katmerli tercümeler, ecnebilerin Nâzım Hik­met’i okurken ne derece sade suya etkilendik­
lerini göstermesi dolayısıyle açık fikir verebilir.
★ ★
Bu da Hitler ordularının tanklarla saldırışını an­
latan ve türkçe orijinalinden alınmış bir kaç. mısra : 1
Her biri kör bir gergedan gibi yürüyor,
öyle acıklı ve korkunç, 
ve aptal bir pehlivan gibi çirkin.
Ve hiç benzemedikleri halde akrebe
benziyorlar.
Bu ise, Türkıyede basılan ve sanırım şairin en iyi 
eserlerinden olan Taranto Babu’nun bir tablosu: Ha­
beş Harbi şartlarım tasvir ediyor. Habeşistanlı bîr ka­
dına Roma’dan erkeği tarafından yazılmış mektuptur:
Bilirim
beş, altıyı geçmez 
senin kafanın raflarında dizili 
kapah şişeler gibi sorular 
Sen ki kapkara cahilsin 
herhangi bir
hukuku düvel profesörü ktuutr.
Buna rağmen, 
sana sorsam, 
desem ki ben;
«Keçilerimizin 
kıvırcık uzun
tüyleri dökülüp 
iki başlı memelerinden 
iki hol ışık gibi akan
sütleri kesilirse; 
ve portakallarımız
sönen bir güneş yavrusu gibi dallarında kuruyup
kemik ayaklarıyla kıtlık
yerli bir kıral gibi geçerse toprağımızdan
Sen ne yaparsın?*.
Bana dersin ki sen:
— elik ışıklarla ağarmağa başlıyan 
yıldızlı bir gece gibi
damla damla kaybederim boyamı, 
damla damla solarım.*
Bana dersin ki sen:
— e B ir Afrika kadınına bu sondur mu hiç! 
Kıtlık ölümdür bizim için
bolluk sevinç >
Pokat ne hikmettir ki TARAŞTA - BABI) 
büsbütün tersine burada bu!
Bir öyle şaşılası
dünya ki burası 
bollukla ölüyor, 
kıtlıkla yaşıyor.
Varoşlarında hasta, aç kurtlar gibi
insanlar dolaşıyor,
anbarlar kilitli, 
anbarlar buğdayla dolu.
Tezgâhlar
-ipekli kumaşla dokuyabilir
topraktan güneşe kadar gulu, ¡¡olu. 
İnsanlar yalnayak
insanlar çıplak.
Bir öyle şaşılası
dünya ki burası.
Balıklar kahve içerken 
çocuklar süt bulamıyor.
İnsanları sözle besliyorlar, 
domuzları patatesle.
Kalp hastalığına yakalandığını öğrendiği gün sair 
doktoruna dert yanıyor:
Kalbimin yarısı hurdaysa 
yansı Çindedir, doktor.
Sarı nehre doğru akan 
ordunun içindedir.
«Ve bundandır ki doktor» diye Nâzım dünyanın 
hâlini anlatıyor, başına gelenleri anlatıyor, kısacası, 
angına pektoris oluşunun sebeplerini anlatıyor.
Şairin ilham dekoru
Nâzım, II. Umumî Harb’i Bursa hapishanesinde, 
revirdeki odasında izledi. Hem de ne türlü izledi? So- 
basız, taş bir odada... Üstüste giyinir giyinir, ellerine 
yün eldivenlerini geçirir, yatağa girer, öyle yazardi. 
Harp haberlerini hım hım bir radyonun zırıltıları ara­
sında dinler, cephe hareketlerini haritada iğneleye iğ- 
neleye ipeelerdi. Bir ajans müdürü kadar, bir harp rö­
portajcısı kadar olayları biliyordu. Gerçekçiliği bu bi­
çare tekniğine, fakat sezişlerinin muhteşem antenleri­
ne dayanıyordu.
Bütün bu önemli olaylara dair neler, ne kitaplar, 
ne röportajlar yazıldı. İîeriki yüzyıllara hangileri ka­
lacak, bilinemez. Lâkin dünya şairi Nâzım Hikmet’in 
eserleri mutlaka kalacak.
Eski asırların dünya şairleri, şiirin ölmezliği hak­
kında tanıklık ederler.
GELECEK YAZI
Sağdan sola 1
Copynğh by (Vâ-Nû).
AYFA: 12
SAYFA; 13
Çocukluk ve g en ç lik
ARKADAŞIM
N âz ım
Hikmet
lll!iliiılliliUUIİİI!lillil!lllll
Y a z a n :
Vâlâ  Nureddın 
( Vâ  - Nû )
Kişiliğine
varış
- Ben gidiyorum, dedi.
- Nereye ?
- Türkiye'ye dönüyorum
ÜNEY Kafkasya'daki Sovyet Cum-
huriyetleri üzerinde bir nevi genel 
müfettiş niteliğinde olan ünlü gürcü poli­
tikacı bir Orjenikitze vardı. Sonradan ou 
zât. Atatürk’ün milletvekili yaptığı ve 
dil inkılâbı sıralarında yardımcı olarak 
kullandığı gramerci Ahmed Cevad'ı, 
Moskova’daki Şarkiyat Enstitüsüne pro­
fesör atamıştı. Onun için bizim hocayı, ö- 
nemli yabancı misafirlerin ağırlandığı 
Hotel Lux'e buyurttular. Nâzım’la ben de, 
Batum’da olduğu gibi, kısa zaman için 
Ahmed Cevad’a ek misafir olduk.
Bu Hotel Lux’te hostes ve tercüman 
vazifesini gören, bütün büyük dilleri ana 
dil’ gibi konuşan Lola ve Şura isimli >»• 
asil menşeli iki güzel kız kardeş vardı. 
Nâzım, Şura ile, yahut Şura Nâzımla son 
derece ilgilendi. İnisyativ lıangisindeydi, 
bilemiyorum.
tlerj devirlerde, otelden ayrılınca da 
dostluklarımız süregitti. Bu kız kardeşler, 
eski Osmanîı tâbiriyle, «Erbâb-ı seyf ve 
kalemden, idiler. Yani hem silâhşor, hem 
edebiyatçı. Vrangel ordularmda çarpı­
şan babalarına ve ağabeylerine karşı, Kt- 
zılorduda gönüllü askerlik edip silâh at­
mışlar. Aile erkeklerini sınır dışı püskürt­
müşler! Romanlardan fırlamış iki kız. 
Şimdi muharebe olmadığı için, güzel sa­
natlarla uğraşıyorlardı. Hotel Lux’teki 
odaları bir çok şairin toplanma yeriydi.. 
Kulüp gibiydi.
Buraya ilk girişimizde kara sakallı, 
şişman bir zâtla tanıştık. «Avangard» şa- 
irlerdenmiş. tikel şekilleri arama peşin­
deymiş
Bulduğu da şu: Hani eski çağlarda 
hem müzik, hem şiir, hem dans aynı sa­
natçı tarafından sunuluyor ya? O da bu 
yolu tutmuş. Koca sakalı ile, iri göbeğiy­
le kalkıp jaketinin eteklerini, bir baleri­
nin tül etekleri gibi savururcasına açıp 
şarkı söyleye, döne, zıplaya hoplaya şiir­
lerini okudu. Bir tanesinin adı «Bebek»! 
«Lâhavle!» der gibi dinliyorduk. Nâzım 
alay ediyordu.
Dazlak olan bu adama:
— Sakalınız başınızda bitse, yakışıklı 
delikanlı haline gelebilirsiniz, dedi.
Bu odada ilk defa, Mayakofski, Ye- 
senin, Aleksandr Blok gibi, o zamanın 
modası rus şairlerinin isimlerini işittik. 
Nâzım, neden sonra, Mayakofski’yi şah­
sen görüp dinlemiş, onunla da do3t ot­
muş. Fakat oteldeki kız kardeşlerin oda­
sında ilk toplantılar sırasında, Lola bize 
Mayakofski nin şu mânâdaki bir kaç mis 
rağmı okumakla yetindi:
Susunuz, hatipler!
Söz sizindir, Mavzer arkadaş!
Yani, «inkılâbın demagojisi bitti. Si­
lâhlı çatışma başlasın.» diyor, Bolşevikle- 
rin döğüşken şairi, ihtilâl patlak verme 
aıralarındayken.. Ve şiir erkek sesle sert 
okunuyor. Mayakofski'nin bu özelliği öbür 
şiirlerinde de çarpıcı..
Başka bir misâl.. Bu da rus ordularm­
da mangasını kontrol ederken, bir onba­
şının çıkardığı askerce seslerle okunu­
yor:
Kimmiş orada adımım say atan?
Sol! Sol! Sol!
Bu da toplumdaki akımın sollaşması 
için bir dürtüklemcsiydi Mayakofski oım.
Nâzım, yalnız ve yalnız bunları din­
lemişti. Rusça kelimeler pek basit O l­
duğundan, mısraları aklında tutmuştu.
«Mayakofski, Nâzım’ın hocasıdır» 
derler ya, hocalığı bu tempoyu verişin­
den ibaretti. Nâzım, Türkiye'den getirdiği 
«Sarı Zeybek» edasını ve kendi bünye­
sinden çıkan erkek sesini kullanarak şi­
irlerini yazmıştır. Hakikat budur.
Hece vezninden ayrılış
Hazırlık bölümüne girdiğimiz üni­
versite, Moskova’nın merkezinde Strast- 
noy Manastırının çevresinde koca koca 
bir çok binaları kapsamaktaydı. Bize oda 
olarak, kaçmış HollandalIlardan arta ka­
lan bir bankanın idare meclisi odası düş­
tü. Tavanlar som yaldız, ama odada eşya 
hak getire- Yalnız ortada kocaman, kos­
kocaman bir masa duruyordu. Nâzım ın 
hece vezniyle son yazdığı mısra bu masa­
ya dairdir.
Bir hayvan iskeleti gibi karşımda
masa
Gerçi kafiyeye pek uygun. Ama, Nâ­
zım, fena halde ofladı pofladı. Kendin­
den hoşnutsuz, sokağa fırladı. Yokuşun 
altında memleket olaylarını yansıtan a­
fişler, camekânlar içinde fotoğraflar var­
dı.
O yıl Rusya’da büyük bir açlık ol­
muştu. Kuraklık sonu toprak dört par­
mak eninde yarıklarla kaplanmıştı. Bu 
yüzden, 30 milyon insan evlerini, köyle­
rini bırakmış, 10 bin kişilik, 100 bin kişi­
lik sürüler halinde Doğudan Batıya gö­
çüyordu. Ağaç kabuklarım kemiriyor, 
kedileri, köpekleri yiyorlardı. Derileri, 
köseleleri geveliyorlardı. Tiflis'ten Mos­
kova’ya vagon damında onbır gün süren 
tren yolculuğumuz sırasında bu kafile­
lere istasyonlarda rastlamıştık. Pencere­
lerden fırlatılan karpuz kabuklarını ya­
kalamak için birbirleriyle boğuşuyorlar­
dı. Bu manzara her insanı üzerdi. Yeni 
doğmakta olan rejimin böyle şartlar için­
de başarısızlığa uğrayacağını söyleyenler 
çoktu. Anasız, babasız kalmış çocuk sü­
rüleri her türlü âmme hizmetinden yok­
sun harp sonucu obüslerle delik deşik 
edilmiş şehirlere üşüşmüştü. Çeteler kur­
muşlardı. Ele avuca sığdırdamıyor, bü- 
vük bir toplumsal badire hâlini alıyorlar­
dı br «bezprizomi»ler.
Ölümünden sonra, Nâzım’ı: «Yaşadı­
ğı devrin bütün büyük olaylarını şiirleri 
ile dile getirdi» diye değerlendirmişlerdir, 
tşte bu ilk belirtiydi:
Hollanda Bankasındaki odamıza dön 
düğü zaman Nâzım, «hayvan iskeleti» gi­
bi masanın üzerine bir tomar kâğıt fır­
latmıştı Bu kâğıtlarda Türk edebiyatı­
nın ilk serbest mısraları vardı. Ve bunlar,
XX. yüzyılın büyük bir felâketini tasvir 
ediyordu.
Odamızda bulunan Şevket Süreyya 
ile bana yazdıklarını heyecanla okudu. 
Ve bu yeni şiir şeklini onaylattığı için 
sevindi. Şiir ilk önce Rusya'da basılmış­
tır. 83â satır isimli kitabında varsa da, 
altındaki tarih 1932 olarak yanlış atılmış. 
Dizilişi çaprazlıktan düz satıra ben çe­
viriyorum:
AÇLARIN GÖZ BEBEKLERİ
Değil bir kaç — değil beş on —- 
S0.000.000 — aç bizim — 
Onlar — bizim — biz — onların l 
Dalgalar — denizin! — Deniz
dalgaların!
Değil bir kaç - değil beş on -
30.000.000 - 30.000 000! 
Açlar dizilmiş açlar 
Ne erkek, ne kadın, ne oğlan,
ne kıt
Sıska cılız - tğri büğrü dallarıyla - 
iğri büğrü ağaçlar 
Ne erkek, ne kadın, ne oğlan, 
ne kız - Açlar dizilmiş açlar. 
Bunlar - yürüyen parçalan -
o kurak - toprakların! 
Kimi - kemik dizlerine vurarak - 
yuvarlak - bir karın - taşıyor! 
Kimi - deri... deri! • Yalnız ■
yasıyor - gözleri! 
Uzaklan • simsiyah sivriliği -
nokta nokta uzayıp damara batan - 
kocaman başlı bir nalın çivisi 
gibi - deli gözbebekleri - deli 
giizbebeklerit 
Hele bunlar - hele bunlarda öyle 
bir ağrı var ki - bunlar - 
öyle bakarlar ki!
Ağrımıs büyük - büyük! - biiyiik! 
Fakat - artık iy manı miza inemez
tokat.
Demirleşti bağrımız - çünkü - 
ağrımız - 30.000.000 milyon - 
deli gözbebeklerit - deli
gözbebekleri! -
Ey - Beni - ağzı açık - dinliyen
adam!
Belki arkamdan bana - bu kalbini
- haykırana - «kaçık» - diyen
adam!
Sen de eğer - ötekiler - gibi 
kazsan - bir mânâ - koyamazsan • 
sözlerime 
Bak bari gözlerime
- Bunlar - deli gözbebekleri -
gözbebekleri!
Tren yolculuğunun ve yokuş altın­
daki fotoğrafların etkisi.. Ve o gün, aruza, 
heceye ve herhangi bir vezne sırt çeviren 
Nâzım'ı, bütün şair nesilleri bugüne 
kadar izledi.
Üniversite hayatı
Her şeyden önce şartlarımızı anlat­
malıyım. İlk yıllar, lojman koğuşlarında
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yattık. Sonraki devrelerde- oda kiralamak 
imkânlarını bulduk.
Bir seier koğuş beğenmediğimiz için, 
türlü milletlerden arkadaşları greve kış­
kırttık. Elebaşıyız diye az daha koğu- 
lacaktık. «General Gubemâtor» oğlu olu­
şumuz yine ortaya serildi. Arkadaş mah­
kemesinde ikimizi de «küçük burjuva e- 
ğilimli» olmakla suçladılar. Bereket ver­
sin çok anlayışlı bir insaıi olan rektö­
rümüz Broydo’nun, kendi kadar anlayışi. 
karısı Debitskaya, bize sahip çıktı. Meşhur 
Abit Alimof, keza (1) Vartayı atlattık.
Yazları Moskova dolaylarındaki or­
manlık Udelnaya köyünde, yahut bir fi­
rari asilzadenin göl kenarına oturttuğu 
Vaskin malikânesinde, bizim üniversiteye 
ayrılmış tesislerde geçiriyorduk. Gece, 
gündüz okuyup boş saatlerde voleybol, 
kriket, futbol oynuyorduk. Eh, epeyce de 
flört ederdik.. Geceleyin büyük ateşler 
yakıp, çevresinde toplanır şarkılar söy­
lerdik. Nazariyeler yürütürdük.
Gençlik teşkilâtının kızları, kırmızı 
baş örtüsü bağladıklarından Nâzım Rus­
ya'ya hitaben şu mısraları yazmıştı:
Kızıl haçlı tunç memeli
komsamolka’ların 
Fır döndürdüler başımızda
Karmanyol’u (2)
Üniversitemiz ne nitelikteydi
Bütün Sovyet eğitim sistemini bu­
rada anlatmağa imkân yoktur. Yalnız ge­
çiş devri için yaratılan bir tipik bölümü 
belirteyim:
Moskova'nın klâsik üniversiteleri, 
eskisi gibi durup duruyordu. Bunlara 
Sverdlof nevinden, Krasni Pıofesur ne­
vinden ve teknik alandakiler nevinden 
yüksek eğitim kurulları eklenmişti. Bir 
de Rabfak denen işçi fakülteleri açılmıştı 
bol bol. Bunlar, devrin şartlarına göre 
doğmuşlardı. Kadrolarına tahsili yarı 
kalmış istidatlı proleterler almıyordu. 
Seçilen ihtisas için, lisede öğrenilmesi ge­
reken şeyler arasında neler lâzımsa onlar 
özet halinde ve bir bakıma vülgarizasyon 
yoluyla, bir bakıma hamle ile veriliyordu. 
Ve iyi sonuçlar almıyordu.
Bu son satırları okuyup bıyık altın­
dan gülenlere, bizde de 1. Umumî Harpte 
lise dokuzdan tıbbiyeye ve mühendis mek 
tebine, ilh, aynı ivedili ve şişirme sistemle 
talebe derlendiğini, fakat bu lise bitirme­
mişlerin halen dahi ordinaryüs profesör, 
dekan, pek ünlü hekim, hukukçu ve en 
büyük köprüleri yapan mühendisler ol­
duklarını hatırlatır un. Öyle ki, yılan 
masalı liselerin fazla külfet olduğu zan- 
nını bile neredeyse verecek.
Moskova’daki bizim üniversite Rad- 
fak tipi değildi. Kutv’dı. Adına göre Do­
ğulular içindi ama, her yöndeki Sovyet 
Cumhuriyetlerinin tahsilleri aksamış yük 
sek şahsiyetleri burada kurs görmeğe, 
yahut uzun devre okumağa geliyorlardı. 
Teşkilât elâstikiydi, ihtiyaçlara göre de­
ğişiyordu. (3).
Asıl bizi ilgilendiren «ecnebiler gu- 
rupu*ydu. Burada, İngilizce, almanca, 
fıansızca, arapça, farsça, çince, ilh, bö­
lümler vardı. Sonraları bir öğretim ve 
tercüman kadrosu içinde bizler de ye­
tişince, türkçe dersler verdik. Şevket Sü­
reyya Aydemir çok mükemmel bir peda- 
gok olarak sivrildi ve sevildi.
Ben, Nâzım’la, önce fransızca bölü­
müne girdim. Fizik, kimya, biyoloji, ilh, 
bile okuyoruz. Hamleci sistemle.. Kimya 
kısmında lâborantlık ettim. Lâğvedilmiş 
bir partiye mensup genç, hoş, zarif ve bıç­
kın bir kadın profesörün lâborantı ola­
rak.. Nâzımsa, bilhassa üniversite klü- 
bünün temsillerini teşkilâtlandırmakla, 
dekorasyon yapmakla uğraşıyordu boş za­
manlarında.
Lâkin, haftada bir, mecburî hizmet 
var üniversitelilere.. Mutfakta, yemek­
hanede, odun kesmede ve taşımada... 
Hattâ bir gün yorulup bayıldım. Üniver­
sitemizin himayesindeki Besprizomi ço­
cukların bölümüne odun taşu-ken..
Seminerlerimiz vardı. Bunlarda bil­
hassa parlayan İsmail Hüsrev Tökin arka­
daşımız oldu. Tanınmış âlimler, profe­
sörlerimiz. Büyük bir ekonomist iktisatçı 
müellif olan bu profesörümüz, hazırladığı 
eserine dair ilhamlar bulmak için, semi­
nerlerin birinde bizi, kâğıt para nazari- 
yesinin henüz keşfedilmemiş deryasuıa
daldırdı meselâ.. Allı ay süre ile hep kâğıt 
parayı didikledik biz meteliksizler!.. İl- 
lahlâm. Sonunda biz konuşulanları izle­
mekten usandık. Başka şeylere daldırdık. 
İsmail Hüsrev sonuna kadar dayandı pro­
fesörle beraber.. Yanında bir de Hindli 
Safter. İsmail Hüsrev'in Türkiye’de ikti­
sat eleştricisi, tanınmış bankacı ve şimdi 
de İstanbul Ticaret Odası Umumî Kâtibi 
oluşu az emek mahsülü ve beyhude de­
ğildir.
Hemen her gece, büyük salonların 
birinde, devrin tanınmış siyaset, ilim ve 
sanat adamları konferanslar verirlerdi. 
Stalin, Troçki dahil.. Hariçten misafir ge­
len şahsiyetler de dahil. Bazı geceler de, 
balomsu eğlenceler tertiplenirdi. Nâzım, 
böyle gecelerde şiirler okuyarak, kurduğu 
gruplarla sahneler hazırlayarak çok par­
ladı. Başka üniversitelere ve topluluklara 
da davet olunurduk. Nâzım başta olarak, 
O çıktı mı tavanlar alkışlarla inlerdi. 
Türkçe şiirler alkışlanırdı. Ve hep birlik­
te geleneksel rus talebe şarkıları söyle­
nirdi:
Galile beyhude uğraşıp durdu 
Dünyanın döndüğünü isbat için 
A akılsız, ne demeğe sarhoş
olmazsın!
O zaman isbata hacet kalmazdı.
Başka bir kuplesi şarkınm:
Newton beyhude uğraşıp durdu 
Yer çekimini isbat için 
A akılsız, ne demeğe âşık
olmazsın.
O zaman isbata hacet kalmazdı.
Geçim kaynağımız
Moskova'ya varınca, Ahmed Cevat 
Şarkiyat Enstitüsünde devamlı hoca ol­
muştu. Bir pansiyona geçti. Benim bil­
diğim kadarı, hem mütercimlik yapıyor, 
hem türk gazetelerini tarayıp içlerinden 
haberler derlemek ve fransızca yahut rus 
ça özetlemek gibi işler yapıyordu. Ücretli 
olan bu sonuncu işte ben kendisine bir 
yıl sonra, halef oldum. Kitaplar çevirip, 
ders verip hayatımızı kazanmağa devam 
ettik. Talebenin pek muhtaçları için be­
dava, genellikle ucuz lokantaları vardı. 
Küçük ücretlerle bir kişilik, iki kişilik, 
dört kişilik odalar tutabiliyordu. Ev­
lenenler karılarıyla, hattâ çocuklarıyla 
üniversite odalarında oturabiliyordu.
Nâzım'la sevişen, uzaktan uzağa 
mektuplaşan Türk kızı (Nt) Moskova'ya 
çıkagelip de bütün rakiplerini atlatarak 
şairle evlenince, üniversite geleneği için­
de o da kaynayıp gitti.
Başka evli türk karı-kocalar da var­
dı. Ama toplum hayatında sivrileme- 
dikleri için buraya yazmıyorum. Yalnız 
şu kadarını söyliyeyim. Meselâ büyük 
biı- müteahhid, meselâ bir maden ocağı 
sahibi, meselâ büyük türk partilerinden 
birinin il başkanı, meselâ bir milyoner 
tâcir, meselâ bir plâj işleticisi, meselâ 
büyük bir imalâthanenin başlıca teknis­
yeni ilh, hepsi de birbirine hiç benzeme­
yen şahsiyetler halinde aynı müessesede 
yetiştiler. Komünistlikten mahkûm olan­
lar da yetişti. O devirde, Türkiye’nin Sov­
yetlerle münasebeti çok dostça olduğu ı- 
çin, başka müesseselere de resmen talebe 
gönderilirdi. Nicelerine sonradan şurada, 
burada rastladım.
Kimse kimsenin kalıbına girmedi. 
Herkes kendi kişiliğini korudu.
Üniversitemizdeki
önlü ecnebiler
Sovyet Cumhuriyetlerinden birine 
sonradan cumhurbaşkanı seçilen İran şa­
iri Lâhutî, Kutv’da okudu. Daha evvel 
İstanbul'da yetişmiş olduğundan bizim 
kadar türkçe bilirdi. İran’da bir ihtilâl 
çıkarmış, bir şehir zaptetmiş. Sonra ye­
nilgiye uğrayıp siyasî mülteci sıfatiyle, 
Sovyetlere sığınmış. Kibar adamdı, dos- 
tumdu. Nâzım’m da çok iyi arkadaşıydı. 
Farsça, onun tipinde şiirler yazmak istedi. 
Bir kaç denemeden sonra dedi ki:
— Farsçanın klâsiği kuvvetli. Modern 
lik kaldırmıyor. Vazgeçtim.
Çok değerli ve şair zarif İran kadın 
şairi ünlü Parvin de arkadaşlarımız ara­
sındaydı. O da Nâzım’la dost oldu. Lâhutî 
ile aynı denemeyi yaptı ve aynı sonuca 
vardı.
Kutv’da okumuşların, sonradan Rus- 
va d' önemli yerler tuttuklarını zaman 
zaman öğrendik.
Ecnebi gurupunda durmuş oturmuş 
amerikab teknisiyenler de vardı. İçlerinde, 
babacan tavırlı, iyi yürekli Denison'u ha­
tırlıyorum. Herkese güven sağlardı. Ta­
lebe işlerinde hep temsilci seçilirdi.
Fransız üniversitelerinde okumuş 
bazı Cezairliler de gurupumuzdaydı. Yıl­
lar sonra, bir türk gazeteci heyetiyle Ce- 
zair'i ziyarete gittiğimiz zaman, ora m il­
liyetçilerinin sözlerini sütunlarımızda ya­
yınladık: «Biz, komünistlerden öğrendi­
ğimiz mücadele metodlarmı kullanarak 
sömürgecilerle çarpışıyoruz» demişlerdi
Mısırlılar da vardı. İskenderiyeli ku­
yumcu Rozental’in kızı Charlotte dört 
dilden birbirine aniden tercüme ederek 
seminerlerde bize kolaylık gösteren em­
salsiz arkadaşımızdı. Zenciler de vardı 
ama, şimdi Moskova'da sayılarının pek 
çok olduğunu okuyoruz. O devirde azdı­
lar. Sarı ırktan olanlar en çoktu. Hele 
Çinliler, Boyuna istilâlara uğrayan mem­
leketlerinin şartları gerektirdiği için, U- 
delnaya’da sahici mermi atılan alanlar 
kurmuş, atış talimleri yapıyorlardı.
Şevket Süreyya üe ara sıra Çin lider­
lerinin resimlerine baktıkça Kutv’dan ye­
tiştiklerini hatırlarız.
Siyau ile Benerei
Fransızca gurupundaki Çinliler ara­
sında Siyau yu en başta artmalıydım. Bu 
isim Nâzım’ın Jokond'la Siyau kitabında 
bir kahraman olarak geçmiştir. Siyau Çin 
harbi sırasında şehir meydanında kafası 
kılıçla kesilerek idam edilmiş diye son­
radan haber aldık Kutv’dan evvel, Sor- 
bonne da okumuştu. Fransız kadar ilan­
sızca bilirdi. Şekilce ve ruhça gayet şıktı. 
Çin medeniyeti ile Avrupa sosyetesi el 
birliği edip terbiyeli, nâzik bir insan tipi 
yoğurmaya çabalasalar, işte bu Siyau 
meydana gelirdi. Uzun boylu, alev saçlı, 
derin yeşil gözlü bir rus kadınını sever­
di. O kadın da Nâzım ı severdi. Nâzım, 
kadını pek beğenmekle beraber, içli ar­
kadaşı Siyau’ya kalsın diye bütün çaba­
sını kullanarak yüreğine taş bastı. Çin 
inceliğine karşı türk çelebiliğini gösterdi.
Kutv'da yetmiş iki buçuk millet 
vardı desem yanlış olmaz ama, ben bu­
rada hepsinin üzerinde teker teker dura­
mayacağım. Siyau’dan sonra Benerci’ye 
geçeyim. Bu da, «Benerei Kendini Niçin 
Öldürdü?» isimli kitabın kahramanı. A- 
ma Benerei, o Benerei değil. İngiltere’­
nin büyük bir üniversitesinde tahsilleri­
ni tamamlayıp, iki hintli tıpkı bizim gibi, 
bir inceleme merakına kapılmış olacak­
lar. Şark geleneğindeki seyyar dervişler 
misali, Moskova’ya düşmüşler. Biri koyu 
Müslüman (Z.) ki İngilizlerle mücadele­
si yüzünden Hindistan’da en ağır cezaya 
çarptırılmış. Türk okuyucuları hâlen o- 
nun inceleme makalelerini gazeteleri­
mizin sütunlarında okumaktadırlar. De­
rinlemesine bir kişiydi. Pek sofuydu. 
Moskova üniversitesinde beş vakit na­
maz kılıyordu. Nihayet Türkiye’ye göç­
mek arzusunu gösterdi. Yıllardır İstan­
bul’a yerleşmiş, eskiden hiç bilmediği 
türkçeyi mükemmel öğrenip türk bir ha­
nımla evlenmiş, ordumuzda subaylık et­
miş, yüksek okullarda hocalıklar yap­
mıştır.
Arkadaşı Benerei ona hiç benzemi­
yordu. Evvelâ müslüman değildi. Hin­
distan dinlerinden birine mensuptu. Çok 
yakışıklı bir adamdı. Çok centilmendi. 
O da kulaç kulaç derinlemesineydi. İn­
giliz ve rus ilmiyle yetinmeyip boş za­
manlarında boyuna sanskritçe tasavvur 
kitapları okurdu. Polis romanı okur gi­
bisine bir merakla...
Bir gün zorladım:
— Nedir Allahaşkına şunun konusu?
Terbiyeli bir yarım gülümseyişle
geçirtmek istedi Ben direttim. Mec­
bur kalıp dört parmak kalınlığındaki 
tasavvur kitabını şöyle özetledi:
— Ruhun nerede olduğunu araş­
tırıyor. Gözlerimiz öne ve yanlara baka­
bildiği halde, ensemize doğru bakamıyor 
ya... Demek ki ruh ense kökümüzde. İş­
te kitapta bu açıklanıyor.
10 yıllık ilk mahkûmiyet
Suphane men tahayyerel..
Üçüncü bir Hindli arkadaş, Nâzım’ın 
hayatını etkiledi: Sonradan, Hind Ko­
münist Partisinde yüksek bir mevki al­
dığım öğrendiğimiz Safter’di bu. Dur­
madan kitap okur, fakat öğrendiklerini 
kendine helâl etmez, bir nevi oburluk 
sayardı Başkalarının nasibini yutuyor- 
muş, fazla şişmanlıyormuş gibisine— 
Nâzım’a dert yanardı:
— Biz burada manevî müstehlikler 
durumundayız. Memleketimizde manevi 
müstahsil olmanın yoluna bakmalı.
Tahsil kâfiymiş. Politikaya atılmah, 
haksızlıkları yenmeli dünyanın nizâmını 
bir ân evvel düzeltmeli imiş.
Nâzım, birdenbire toparlandı:
— Ben gidiyorum, dedi.
— Nereye?
— Türkiye’ye dönüyorum.
Bense son merhale olan lektör gu- 
rupunu bitirmek azmindeydim. Yarı bı­
rakıp dönmek istemiyordum. Talebe ar­
kadaşlarımdan ve çok hürmet ettiğim, 
çok değerli bir amatör dansözle evlen­
miştim Kızım Hatice Süreyya da doğ­
mak üzereydi. Nâzım’sa (Nt) den ayrıl­
mıştı.
Vedalaştık. O, Sovyet memleketleriy­
le de bir şiiriyle vedalaştı. Meşrutiyet 
Jöntürkleri nasıl 1789 Fransız İhtilâlini 
arsıulusal yönüyle benimsemişlerse, Nâ­
zım da 1917 inkılâbını arsıulusal yönüy­
le öylece benimsemişti.
Bu ruhî haletini yansıtan mısraları 
büyük bir poeminden naklediyorum:
Sesimizde bıyık burdu inkılâbın
en delikanlı çağı 
Sibirya rüzgârlarıyla haykırdık 
Kurşun çarmıhına sanki biz
çakmışız gibi Kolçağı ( i )
Nâzım Türkiye’de seneyi doldurma­
dan, bir gün, Udelnaya’daki ormanda 
karımla ve beyaz tavşanımla beraber o- 
turduğum yontulmamış odunlardan ya­
pılma evime, ağaçlıklar arasında çıka­
geldi. Müstahsil olmağa çabalarken Tür­
kiye’de gıyaben 10 yıla mahkûm olmuş.
Kafası hiç de bununla meşgul değil­
di. Yolda gelirken yazdığı meşhur «Gü­
neşi içenlerin Türküsü» nü sıcağı sıca­
ğına bana onaylatmağa çabalıyordu.
Şiir alanında ölümüne kadar sürüp 
giden kişiliğini bulduğu bu devirde, ide­
oloji alanında da yine ölümüne kadar 
sürüp giden kişiliğini bulmuştu.
Yukarıdan beri türlü insanların se­
rüvenlerini özetlemeğe çabaladım. Gö­
rülüyor ki, Kutv, kişilikleri aynı kalıp­
ta ütülemerıiştir.
(Copyright by Vâ-Nû)
GELECEK YAZI
Tel Kelepçe
(1) Rahmetli dostumuz Abit Alimof, Ka­
zan Tatarı bir İslâm bilgini mollanın 
oğlu idi Bizden iki üç yaş büyüktü. 
Ana dili Tatarca İken Türkiyeye ayak 
basmadan Türkçeyi bizler k8dar öğ­
renmişti. Memleketimizin tarih, coğ­
rafya ve ahvalini de mükemmel bilir­
di. Kutv’da parlak bir tahsil yapar­
ken ayrıca Almancayı İyi öğrenip 
Krasni Profesur’da âleni yetişmişti. 
Nâznn’m eserlerini Rusçaya İlk ter­
cüme edip Rus şairlerine İşleten ve 
basına tanıtan odur. İsmet İnönü son­
raki tarihlerde beni heyetiyle İs­
tanbul’dan Sovyet memleketlerine gö­
türdüğü zaman Lenbıgradda Abit Ali- 
nof’u Paşaya tanıtmıştım. Uzun uzun 
konuştular, kol kola resim çektirdiler. 
Alimof, Çer ordularına karşı silâhla 
çarpışmış dramatik bir şahsiyet ol­
makla beraber şakacıydı, oyun sever­
di, Kutv’deki arkadaşlarını bir ak. ja  
ziyarete gitmiş. Birkaç kadeh vodka 
içmişler. O keyifle Alimof eskiden 
hep yaptığımız gibi tâ üst katlarla 
trabzana binip kaymak istemiş. Den­
gesini yitirip merdiven boşluğuna 
düşmüş, ölmüş. Değerli etüdlerini mü­
nasip bir devirde bulmalı ve neşret­
men Türkiye’nin bazı gerçeklerini 
aydınlatmağa yarar, sanırım. Biz 
şahsen ondsn her türlü ağabeyliği
gördük.
(2) Karmanyol, Fransız İnkılâbından kat­
ma bir ihtilâl şarkısıdır.
(3) Öğrendiğime göre Kutv sonradan 
Yüksek Ziraat Üniversitesi olmuş.
(4) Kolçak, ihtilâle karşı yürüyen bir 
Beyaz ordunun yenilmiş Kumanda­
nıdır.
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Hikmet
Y azan:
Vâlâ  Nureddin 
( Vâ  - Nû )
TEL
KELEPÇE
Hamdullah Suphi’ye
vapurda rastlamıştık.
Nâzım’a «Siz kendinizi yedi
belâdan arta kalmış
kabadayı sayıyorsunuz,
dedi. Meydan okuyorsunuz.
Fakat haddinizi bildirenler
bulunacak ly>
TMMOSKOVA’DAN dönüne« gazeteci 
ve tercüman olarak seyyar sergi­
ye katıldım. Karadeniz vapuruyla Av­
rupa'nın çevresini dolaştık. Baltık’a va­
rınca Rusya’ya da uğrayacağımızı yol­
dan bir kart atarak Nâzım’a bildirmiş­
tim. Külfetlere katlandı, üç günlük yol­
dan gelip beni Leningrad’da karşıladı. 
Ona, Avrupa’da keşfettiğim imkânlar­
dan bahsettim. Okyanusları aşıp uzun 
seyahatler yapabilirdik. Ilay&t tecrü­
belerimize yeni bir buut katabilirdik. 
Lâkin, o kendini yeter derecede hazır­
lanmış sayıyordu. Üniversitedeki bintli 
arkadaşımız Safter gibi, bir ân önce 
«müstahsil» olmak istiyordu. Zaten da­
ha 1923’lerdcyken bir şiirinde şöyle de­
mekteydi :
«....Sigorta şirketleri - sigortalıyor 
beni 101 seneye. - ... Halbuki ben - 
dev gövdemin ■ kof bir atçı kalıp 
olduğunu biliyorum - Biliyorum - 
hcsabettim - sayısı 10 >ar evini dol­
durmayan senelerden satıra - geniş 
göğsüm çatlayacak. - Amerikan kun­
duralarımla - dekametrelik adımlar 
atsam da kâfi değil. - Koşmak lâzım - 
OHmpıyad yarışlarında gibi koş­
mak.»
Leningrad’da konuşurken de nakara­
tı buydu. Kendinde derhal başlanması 
gereken bir misyon görüyordu. Mah­
kûm olduğu için Türkiye'ye dönememek­
ten üzülüyordu.
Nitekim, az sonra, bir af çıkar çık­
maz, Kafkas sınırlarımızdan içeri ken­
dini dar atmış. Yakalayıp bileklerine 
kelepçeyi vurmuşlar. Kaatilleri sevket- 
tikleri şekilde, tüfekli iki jandarma or­
tasında İstanbul’a yollamışlar onu.
Matbaada, arkadaşlar: — «Nâzım
getirildi,» der demez, hemen görmek i- 
çin gittim.
Kendisini resmî bir binanın iendûhâ 
ve kokuşuk dehlizinde, muhafızları or­
tasında bir tahta sıraya oturmuş gör­
düm. Sakalı uzamış, düğmeleri kop­
muş, üstü lekeli, ayakları çamurlu... 
Gözleri pırı) pırıl...
Bileklerinde kelepçe vardı. Beni ku- 
caklayamadı. Ben de onu kucaklama­
dım. Hürriyetimin üstünlüğünü göster­
memek için omzunu okşamakla yetin­
dim.
Derhal konuya girdi: Yolda gelirken 
yazdıklarını, daha doğrusu söyleyip ak­
lında tuttuklarını hafızasından okudu.
Bir de, biyografisine geçecek macera 
anlattı:
Meşhur Yunan filozofuna dair «He- 
raklit’i Düşünürken» başhkb bîr şiiri 
▼armış cep defterinde (1). Üzerini ara­
yıp işte bunu yeni bir suç diye tesbit et­
mişler. Zira o devirde Lâtin harfleri 
yok, «Heraklit’i Düşünürken» aynı za­
manda «her akalliycti düşünürken» di­
ye okunabiliyor.
— Ya? Demek sen ekalliyetleri fitil­
lemeğe geldin?
— Efendim, «Heraklit», Yunan filo­
zofu.
— Üstelik Yunan?... Hesabını mah­
kemede verirsin!
Faşizmin henüz
gelişemediği devir
Pek çok aydın, Nâzım’a kelepçe vu­
ruluşuna isyan etti. Protesto makalele­
ri yazıldığını hatırlıyorum.
«Heraklit’i Düşünmek» den filân, bir 
kötü sonuç alınmadı. Normal adliycmiz- 
de sağduyu kendini gösterdiğinden, Nâ­
zım, tahliye edildi. Kadıköy’de. Balıari- 
ye’de babasının yeni hanımıyla otur­
duğu evin bir odasına yerleşti. Kitaplar 
yayınladı, piyesler oynattı, filimler çe­
virdi, gazetecilik yaptı. Fakat asıl «Re­
simli Ay» isimli dergiyi çıkaran M Ze- 
keriya ve Sabfha Zekerıya (Sertel) 1er- 
le dostluk kurdu. Bu karı - koca Ameri­
ka’da tahsO etmiş, fikir hürriyetine i- 
nanmış kimselerdi. Nâzım’m da şiir­
lerinde fikirlerini söylemesini normal 
sayıyorlardı.
Mecburum; tam bu noktada bir mâne­
vi rejim özelliğine parmağınız değdire­
ceğim:
O tarihlerde Avrupa’nın hattâ dün­
yanın tümü gibi, Türkiye de henüz 
klâsik demokrasi koşullarının etkisi al­
tındaydı. Faşizmin zihniyeti ve kanun­
ları, Nazi Almanya’da ağdalanarak 
toplumları kapsamamışU. Fikrî disip- 
liııamento zorunlu değildi. Herkes iste­
diğini düşünmekte serbesttir gibisine, 
bir siyasî mantık yürürlükteydi. ^Ze­
hir saçan olursa panzehiri bulunur»ae-
niyoıdu. «İlle bizim dümen suyumuzda 
fikir yürüteceksin. İzimizden gelecek­
sin» komutalarını veren yoktu. Beyin­
ler, basmakılıplarda cenderelenmemişti.
Daha insaflı konuşayım: Elbet yine 
kalıplar vardı. Din kalıpları, felsefe ka­
lıpları, gelenek ve görenek kalıpları, 
hattâ orijinal liderlerin paradoksal ka­
lıpları... Hülâsa mezheplerden mezhep 
beğeni İmamlardan kimi seçersen onun 
cemaatine karış!
Kendi toplumumuzdan itiraz kabul 
etmez örnekler vereyim:
İşte İttihatçıların nazariyecisi Ziya 
Gökalp. İşte ademi merkeziyetçi Prens 
Sabahaddin. İşte Amerikan mandası 
taraftan vatanseverler arasında Halide 
Edip, Ahmed Emin. İşte dinci Sebilür- 
reşat’çılar arasında Mehmed Âkif. İşte 
gelenekçi Mehmed Akif’in karşısında 
Batı taraflısı ve ilerici Tevfik Fikret! 
İşte Türk şairi Mehmet Emin. İşte 150
likler listesine alman eklektik filozof 
Rıza Tevfik. İşte lâiklikten de aşın 
bir yol tutturmuş Abdullah Cevdet. İş­
te Abdullah Cevdet’i hicveden Osmanlı­
cı Süleyman Nazif. İşte Aydınlık dergi­
sinde komünist şefi Dr. Şefik Hüsnü. 
İşte Pantürkıst Hamdullah Suphi. İşte 
Halifeci Lütfi Fikri. İşte on binlerce iş­
çiyi sürükleyen Sosyalist Hilmi. İşte sı­
nır dışı Türklükten bizlere seslenen 
Ahmet Ağaoğlu’lar, Yusuf Akçoralar. 
Ve İşte henüz tam şekillerini almamış, 
bütün inkılâplannı yapmamış Mustafa 
Kemaleiler gurupu...
Osmanlı devletinin sallaııışile, T.C.’- 
nin kuruluşu arasındaki 1913 - 1923 yıl­
ları içinde, o kısa zamanda, bütün bu 
şahsiyet ve akımlar toplumumuzda ba- 
nnabilmişti. Fizyolojik hayatlarını de­
vam ettirebilenler, siyasî mezheplerini 
de sürdürüp gidiyorlardı. Hitlerciliğiıı 
Orta Avrupa’da sağlamlaşmasına ka­
dar, klâsik demokrasilere has toplum 
karakterinin bizde de yürürlükte oldu­
ğunu evlâtlarımıza anlatmak belki müş­
küldür.
Yalnız kıyaslamağa hizmet için şu 
kadarcığını akla getireyim ki. -örneğin- 
27 Mayıs 19G0’dan sonra, Türkiye yine 
bir fikrî köşebaşı döndü. Manevî iklim 
değişti. Rüzgâr yön değiştirdi. Meselâ 
sosyalizmden söz edilemezken, öyle bir 
solcu yayın ortalığı kapladı kı, Nâzım, 
özel toplantılarda ya da yazılarında 
bunlara değinse, eski mahkûmiyetleri­
nin üzerine yenileri bindirilirdi.
Resimli Ay’da bir muarızına karşı 
şöyle yazmıştı:
Ben ki bileklerinde tel kelepçeyi, 
bir altın bilezik gibi taşımışım:
Ben ki ilmikleri sabunlu iplere bakıp 
kıllı kalın ensemi kaşımışım; 
tehdidine pabuç
bırakır mıyım hiç?
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Diyelim ki bu bir meydan okuyuş! 
Buna, Akif’in, Fikret'e cevap vermesi 
nevinden cevap verilebilirdi. Nazizmin 
kök salmasından önceki gelenek buydu. 
Fakat böyle olmadı. Çünkü Nazilerin 
susturma, sindirme, kahretme usulleri 
bütün dünyada uygulanmağa başlamış­
tı.
Nâzım'a karşı
seferberlik 
________  i
Şairin solcu fikirleri yüzünden ilâve 
şölıret kazandığını gören bazı edebiyat­
çılar, ilk önce onun peşine takıldılar. It­
rili ufaklı çömezleri pıtraklaştı. Hattâ 
bir gün Köprü'de, kodamanlardan ikisi 
üçü, burada tekrarlanması suç olacak 
küçültücü sözlerle haykırıştılar. Dönüp 
dönüp bakanlar oldu.
Kaderin cilvesi! Nâzım'la ben, bu 
zoraki solcuların coşkunluklarını din­
dirmek için uğraştık. Üstelik, bu ku­
laktan dolma kişiler, solculuğu da ters 
anladıklarından parolaları hepten yan­
lıştı. Nâzım’m susturuculuğu o ba­
kımdan da canla başlaydı.
Evet, kaderin cilvesi! Çünkü, Nâ- 
zırn’a yâverlikle yeter derecede şöhret 
sağlanamıyacağını anlıyan bu edipler, 
başka akımların başbuğu olmayı daha 
istifadeli saydılar. Biri Türkiye’nin Mac 
Carthy’den evvelki Mac Carthy’si kesil­
di. Öbürü. Camiülezher’in fitilli softa­
larına parmak ısırtan fermansız vai­
zi..
İrili ufaklı böyle anti’ler çoğaldıkça
çoğaldı.
Hattâ bir gün büyükçe bir kalabalık, 
kışkırtılıp, Resimli Ay’ı basmış. Nâ­
zım, göğüs vermiş. Hâliyle, tavrıyla, 
sözleriyle karşıtlarını yatıştırmış, ara­
larında kendine taraftarlar bile yap­
mış. Öğünmedi. Öğünmek huyu değildi 
Başkaları anlattı.
Resimli Ay’ın baskına uğradığı gün, 
ikindi üzeri Nâzım matbaama geldi 
Birlikte Eabıâli yokuşundan indik. O 
saatlerde Kadıköy’e yandan çarklı va­
purlar işlerdi. Orta kamaraya girdiği­
mizde, eski Maarif Vekili ve Türk O- 
cakları Başkanı Hamdullah Suphi be­
yin. yirmi kadar hürmetkar dinleyici­
siyle orta sıralarda oturduğunu gör­
dük. Vapurun kalkmasına epey zaman 
olduğu için hemen hemen başka yolcu 
yoktu.
Selâm verip uzak bir köşeye çekile­
cektik. Fakat Hamdullah bey, ahenkli 
sesiyle ve bir el hareketiyle davet etti­
ğinden yanlarına gittik. Meğer o gün 
Resimli Ay’da basılan yukarıki şiirin 
olumsuz etkisi altında imişler Araların­
da o konuyu konuşurlarmış. Bizi kötü 
bir tesadüf oraya sürüklemiş.
Hamdullah Suphi, arkasından söyle­
diğini Nâzım'm yüzüne karşı da açıkla­
dı. Özetle dedi ki:
— Seri hâlindeki neşriyatınızı esefle 
takibediyoruz. Siz, «Putları yıkalım» 
diyerek bu milletin mânevi dayanakla­
rını kasten baltalıyorsunuz. (2)
Elindeki dergiden mısralar okuyarak 
gizli mânâlar aradı:
— Meselâ, «tel kelepçe».. «Tel kelep- 1
çe» diyorsunuz... Bundan kastınız ne­
dir? i
Nâzım'm cevap vermesine vakit kal- t 
madan, dinleyiciler arasındaki ateşli ! 
biri kendince izah etti:
— «Tel kelepçe» demekle müeyyide­
leri hor görüyor. Hafif, zayıf bulu­
yor. Tel gibi ince, parçalanması kolay 
demek istiyor.
Nâzım, gülümseyerek cevap verdi:
—- Kelepçeler türlü türlüdür beyim... 
içlerinden bir tanesinin teknik adı, «tel 
kelepçe» dir. İstanbul'a sevkedildiğim 
sırada bana öylesi takılmıştı.
— «İlmikleri sabunlu iplere bakıp» 
filân? Ne melodram!
— idamım da istendi. Ben başıma 
gelenleri yazıyorum.
Hamdullah Suphi, tatmin edilmedi.
Bu sefer de «altın bilezik» tâbiri üze­
rinde durdu:
— Siz kendinizi yedi belâdan arta 
kalmış kabadayı sayıyorsunuz. Nâzım 
Bey. Meydan okuyorsunuz. Fakat had­
dinizi bildirenler bulunacaktır!
Nâzım, yayına basılmış sustalı çakı 
gibi ayağa fırlayınca, hemen Koluna ya­
pıştım. Orta kamaradan çıkarıp güver­
teye sürükledim Hamdullah’ın guru- 
pundaki bazı müşterek dostlar da yar­
dımcılık, yatıştırıcılık ettiler
Bu iş bu kadarla kapanmadı. Ertesi 
günler, Ali Naci Raracan’m çıkardığı 
İkdam yazotasinin birinci sahıfesi baş­
makalesinden manşetlerine kadar Nâ- 
zım’ın ve benim aleyhimize imzalı yazı­
larla donandı.
«İftiraları» demeyeyim, «akılda yan­
lış kalmış noktaları», meselâ bizim 
Kars'a gitmek üzere kendimizi tayin et­
tirip harcırah aldığımızı gazetemde ya­
lanlamağa hazırlandım.
Nâzım, anlaşılması güç bir İsrarla: 
— Buna tenezzül edersen ben de se­
nin yalanlamanı yalanlarım, Vâlâ, de­
di.
Sonradan bir çok seferler karşılaştı­
ğım Hamdullah Suphi beye, bütün bun­
ları söyledim. Ne cevap verdiği ile, ce­
vabına karşı ne dediğimle burada sadet 
dışına çıkmayayım. Yalnız şu noktayı 
belirteyim: Nâzım, elbette Pantürkist 
( =  Turancı) değildi ama, yazı fransız- 
cası nasıl Fransa'da, Belçika’da, İsviç­
re’de, Kanada'da ve bazı eski sömürge­
lerde ortak dil ise, Türkiye içindeki ve 
Türkiye dışındaki türkleı- arasında ma­
nevî köprü kuracak ortak türkçeyi (pan- 
türkçe’yi) Nâzım yarattı (3).
Çatışmalar sırasında Nâzım, yeni bir 
edebiyat çeşidi icadetti. Şarkvâri galiz 
hicivlerin, fransız usulü nanemolla 
nüktelerin çok üstüne yükseldi. Bir ka­
lem oynatışla tip çizen karikatürist­
ler gibi, ünlü kişilerimizi eanlandırı- 
verdi:
Sen bu kavgada 
bir nokta bile değil, 
bir küçük, eğri virgül, 
bir zavallı vesilesin!
«Eski dost düşman olmaz» atasözünü 
yalanlayan Peyami Safa’nın portresini 
uzun bir şiirinde böyle «eğri virgül» o- 
larak çizmişti.
Yıldızlara veda
Bir delikanlının «kız arkadaşım» dî­
ye, bir kızın «erkek arkadaşım» diye 
ahbaplık ilgileri kurabildiği şimdiki 
çağın çok gerisindeydik. Ama dolaşıp 
geldiğimiz memleketlerin usullerini bu­
raya getirmiştik. Anlayış ve seviyemi­
ze uygun karma guruplar kuruyorduk. 
Kırda, denizde, güneş batınımda, meh­
tapta dolaşıyor, evlerde toplanıyorduk. 
Hayli de gürültü çıkarıyormuşuz ki, Ka­
lamış’ta, bahçeler ortasında, kışın cam­
ları ve panjurları kapalı uyuyan kom­
şularımızı tedirgin etmişiz. Yıllar son­
ra öğrenerek utandım.
Çok yıldızlı bir gece, sabaha karşı, 
Moda burnunda kızlı erkekli arkadaş­
lar otlara uzanmıştık, -ve aramızda 
Nâzım’m kardeşi Samiye ile eniştesi 
Y. mühendis Şeyda- Çene çalıyorduk. 
Nâzım’m hiç sesi çıkmıyordu. Bir ara 
omzuma dokundu. O andaki ilhamı şu 
ünlü mısralarıydı:
Delikanlım! 
iyi bak yıldızlara,
onları belki bir daha göremezsin.
Belki bir daha
yıldızların ışığında 
kollarım ufuklar gibi açıp
g eremezsin.
Delikanlım. 
senin kafanın içi 
yıldızlı karanlıklar 
kadar
güzel, korkunç, kudretli ve iyidir.
Yıldızlar ve senin kafam
kâinatın en mükemmel şeyidir.
O geceki şekil, «Kâinatın en mükem­
mel iki şeyidir» iken, sonra Nâzım, yıl­
dızlarla insan kafasını felsefî bir bir­
leşim hâline sokmuş: Mısradaki «iki» 
yi atmış.
Yıldızlara vedâını «tel kelepçe» psi­
kozu içinde bulunduğuna yordum.
Herhalde polisin netameli saydığı 
kimseler yine peşini bırakmıyordu. 
Şiir ve sanatla yahut meslek ve komşu­
lukla ilgisi olmayan bazı siyaset tirya­
kileri, kapısını usulca aralayıp içeri ba­
kıyorlar, fiskos konuşmak için kendi­
sini dışarı çağırıyorlardı. Bunu ara sı­
ra görüyor ve üzülüyordum.
Diyordum ki:
— Bir insan komitacı bile olmak için 
kellesini ortaya koysa bazan yeridir. 
Nâzım. Fakat sen? Sen evvelâ şeklin, 
sonra şöhretin, sonra istidadınla o tip 
değilsin. Bu toplum vaktiyle şair Nef’i- 
nin başını yemiş. Şair Nesîmi’nin de­
risini yüzmüş. Pır Sultanı «dâ’ra» as­
mış. Ama çağlar ilerleyince Tevfik 
Fikret Âşiyanında yaşayabilmiş. Nice 
hizmetlerden sonra rahat döşeğinde ö- 
lebilmiş. Sultan Hami d’in nefsi nefisi­
ne «Bomba» şiiriyle ve mukaddesatına
«Tarih-i Kadim» ile en büyük darbele­
ri indirdiği halde, Mutlakıyet devrinde 
yine de selâmetle yaşayabilmiş. Hâl 
böyle olduğuna göre, Cumhuriyet reji­
minde sen âsi şair olarak haydi haydi 
yaşatılırsın. Fakat sırf «şair» sıfatile 
«müstahsil» ol... Kabiliyetin ona gö­
redir... üslûba uymayan kimselerin 
sana sokulmasına meydan vermemeli­
sin ki, vehimler uyanmasın.
Çünkü vehimlerden de aşırı endişe­
ler yaratıyordu Nâzım. Devrin çok sa­
lahiyetli bir şahsiyeti olan Şükrü Ka­
ya, iş işten geçtikten sonra, bana:
— Âsi şair damgasını vurup Nâzım’ı 
serbest bırakamazdık. Kalabalıklar ü- 
zerinde müessir oluyordu, dedi.
Aktör «S» baba
«. . ......... .. .
Ara sıra: (Faşist kanunlarını almı­
şız,) diye kendi kendimizi tenkid ederiz. 
Nazi usulleri de, veba, kolera salgını 
misâli sınır tanımayıp memleketimize 
sızmıştı. Hiç unutmam, aile dostumuz 
mısırlı bir hanımefendi, beni bir gün 
Boğaz’daki yalısına dâvet etti. Öğleye 
imiş. Şaşırıp akşama gittim. O zaman­
lar taşıt kıt. Taksiyi kapıda beklettim. 
Meşhur Refet Bele paşa, akşam yeme­
ğine davetli imiş. O da geldi. Onunla 
da ailece tanışırdık. Bu yanlışlığa gü­
lüşüp yemeklerimizi yedikten ve gece- 
yarısma doğru evsahibesine veda ettik­
ten sonra birlikte çıktık. Onun da tak­
sisi bekliyordu. Benim peşimdeki po­
lisler de, Refet paşanmkiler de rüzgâr 
altında ve yağmurla ıslanarak ifildi­
yordu. Refet paşa halden anladı. Be­
nim otomobilime bindi. Her ikimizin 
sivil polislerimize kendi taksisini tah­
sis etti. Gûya takıp etmiş oldular bizi..
Genel ahvâl böyle iken Nâzım’m ö- 
zeî durumu tasavvur edilsin.
Evinin bulunduğu yokuşun başında­
ki Bahariye Hamamının odun yığınla­
rı arasında bir kaç gözcü geceli gün­
düzlü alesteydi. O da, onunla konuşan­
lar da daimî kontrol altındaydı. Bu 
kadarla kalmıyordu. Ahbap, komşu, 
meslektaş, sanatçı niteliğindeki «me­
raklı» kimseler, yolunu bulup çevreye 
sokuluyordu. Bu hafiyelere «aile dok­
toru» adını vermiştik. Tesbit eder, yüz- 
Iemezdik ki yerlerine tanımadıklarımız 
gelmesin. Ayrıca mütehassıs profesör­
ler, ayrıca konsültasyona gelen ordi­
naryüsler... Nâzım’m çevresinde bir 
endüstri kurulmuştu... Suç sayılacak 
bir söz söylesin, bir harekette bulunsun 
diye tetikte bekleniyordu. Hattâ alınan 
maaş, ya da ücret hakedilsin kabilin­
den, Nâzım’m sürçmesi isteniyordu.
Meslek hayatımın pek garip bir hâ­
tırası olduğundan evvelce de yazmış­
tım: Babıâli caddesinde bir Meserret 
Kıraathanesi vardı. Romancı Mahmut 
Yesari, yazılarını burada yazar, çok 
ihtiyarlamış, perişanlaşmış, alkolik 
aktör «S» Baba ile matbaalara gönde­
rirdi.
Nâzım içici değildi, ama arkadaş top­
lantısında olursa bir kaç kadeh rakıyı 
reddetmezdi. Yokuştan inişimizde Mah- 
nıud Yesari cama vurur, bizi masasına 
çağırırdı. «S» Baba hep yanında... Ye­
sari İsrar edip de erfaneyîe meyhane­
ye gidersek, «S» Baba hep iki adım ge­
rimizde. Meyhaneye oturunca «S» Ba­
ba, mermer masadan ayrık nizam san­
dalyesi ile bir metre ötede... Tabiî:
— Buyurun, «S» Baba!...
Masraf Yesari’den...
Mahmud Yesari İllallah diyip polis 
amirliğine yükselmiş eski bir mektep 
arkadaşına geçer ayak yakınır:
— «Bak, sana ömrümde ilk defa bir 
ricada bulunacağım, Reşit! «S» Baba­
ya bir iş bul Allahaşkma, beni kurtar.
Kesin vaad alıp müjdeyi vermesine 
rağmen «S» Baba yine gölge... Hep el 
pençe divan. Hep kahvehanede, hep 
meyhanede...
Yesari neden sonra polis arkadaşı­
na tekrar rastlar:
— Aşkolsun, Reşit. Hani söz vermiş­
tin? Hani «S* Babayı bir baltaya sap 
edecektin?
Arkadaşı güler:
— Bir baltaya sap ettim onu. Aley­
hinizde yazdığı juı-nallar, naaah, şöy­
le tomar hâline geldi.
Yüzleşince, «S» Baba:
— Ne yapayım? Sizinkinden başka 
hoşlandığım muhit yok. Lâfınız lâfa 
benziyor, der. Konuştuklarınızı yazıp 
yazıp götürüyorum.
İtalya’dan Faşist kanunların alındığı 
ve Nazilikten usul nizam aktarıldığı
devirde işte böyle bir örgüt içine düşül­
müştü.
Karakola buyurun!
Ben «birinci el» olarak edebiyat ta­
rihine vesikalar bırakmak arzusuyla, 
ancak gözlerimle gördüklerimi, kulak­
larımla işittiklerimi gerçeklere sâdık 
kalarak yazıyorum. Nâzım’m tevkif ve 
mahkûmiyet şartlarını herkes kadar 
biimekteyim. Bu kısmın tarihe vesika 
sunucusu ben olamam. Lâkin, Nâzım, 
suçsuz olarak mahkûm edildiğine ka­
niydi.
Avrupa’dan sızan o boğucu hava i* 
çinde Nâzım’m felâketine başlıca se­
bep, çevresinde kurulan ağlardı. Ken­
disine «Tevfik Fikret» üslûbu tavsiye 
ettiğim için (4) örgütteki gayretkeş­
ler: «Seni eğlence âlemlerinde soysuz­
laştıracak. Seni idealistlikten ayıracak» 
diye aramıza girdiler.
Kendisini bekâr arkadaş âlemlerin­
den esirgeyen sayın eşinin de, belki bu 
telkinler, hem akima, hem hissine, hem 
sevgisine yakın düştü. O da inandı. O 
da terazinin bana zıt kefesine ağırlığını 
bastırdı. Çevremden kısa süre uzaklaş­
tırıldı hülâsa Nâzım.
Ve bir gece, halasının oğlu Celâlet- 
tın Ezine’nin evindeyken, terbiyeli ter­
biyeli kapı çalmıyor. «Azıcık karakola 
kadar teşrif etmesi» Nâzım’dan rica 
ediliyor.
Tekrar tel kelepçe faslı... Ve bu se­
fer 13 yıl hapishaneden hapishaneye...
Fransa’daki neşriyatta da üzerinde 
durulan şu mısralar, Nâzım’m, mah­
kûmiyeti nasıl karşıladığını göster­
mektedir :
Ben yanmasam 
sen yanmasan 
biz yanrnasak, 
nasıl 
çıkar
karanlıklar
aydınlığa
Tan tun!
2 Mayıs 1905 tarihli Dünya Gazete­
sinde Falih Rıfkı Atay şöyle yazıyor:
e Bir giin kulaklarımla Meclis kori­
dorunda şu sözü duydum :
— Vesika yokmuş İta... Delil buluna­
mazmış ha... Biz onu Divan-ı harbe 
mahkûm ettirelim de gününü görsün.
Nâzım Hikmet hapisteyken onu her 
düşünüşte bu sözii hatırhyarak yok ye­
re çile çekmesini içime yediremiyor- 
dum.»
Nüfuzlu mebusların ve başmuharrir­
lerin bile böyle nâçav duruma düşüş­
leri, Orta Avrupa’daki kâbusun üzeri­
mize ne gûna çöktüğünü arılatır.
(Copyright bv Vâ-Nft)
GELECEK YAZI
Cezaeviııdeki
Hayalı
(î) Heraklit! Ilerakli!.’
Akar suya vurulur ıııu kilit?
(2) Devre devre lıer kuşakta yaşlılarla 
gençler arasında kavgalar olur. Bu 
geleneğe uyarak Nâzım da Abdüliıak 
llâmld’in ve başka üstadların şöh­
retlerini dergisinde yeriyordu. Gün 
görmüş Ilûmid vaktiyle kendi de ne­
sil kavgalarına katıldığı için anlayış 
ve büyüklük göstermiştir. Nâzım’ı e- 
vine çağırmış ve ona iltifat etmiştir. 
Bana da Nâzımın »en değerli Türk 
şairi» olduğunu söylemiştir. Onun et­
kisinde kalarak Mithat Cemal de ay­
nı değerlendirmeği -hâlen hayatta bu­
lunan bir çok şairlere- tekrarlamış­
tır. Akşam gazetesinde bir edebiyat 
anketi açılmıştı, aydınlarımız, Nâzım’ı 
Tiirk şairlerinin en başında yarıştırı­
yorlardı.
(3) Tafsilât Meydan dergisinde neşretti­
ğim bu yazı serisinin 2 numaralısın- 
dadır. »Türkçenin şairi» başlıklı bu 
etüdüm üzerine Türk Ocağı mensup­
larının dikkatlerini çekerim.
(4) Kaldı ki bu tavsiyem de boşmuş. Fa- 
.. siznı Tevfik Fikret’i de hayatta bulsa
^^Aşiyanında kurnazdı.
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Cezaevindeki
hayatı
66 Sen üzülme, ben
yaşamasını, sevmesini
bildiğim gibi, aynı
cesaretle ölmesini de
bilirim,,
âzım Hikmet sana ve karını Mü- 
iehher e, hapishaneden mektuplar 
yazmıştır. Orijinalleri bizdediı Bunlar, 
Bursa Cezaevindeki mânevi ve maodî 
hayatını anlatmağa yarayacakları için, 
bazı cümlelerini vesika diye alıyorum:
Yalnızlık duygusu
«... Bilemediğin gibi konuşmak ihti­
yacındayım Meselâ bugün —merak e- 
dip hesaeettim— tepu topu 22 cümle 
konuşmuşum. O da «yemek hazır mıT 
— Bu ilâsı mı içeceğim? — Teşekkür e- 
derim» ?ibi filâo şeyler. Biliyor mu­
sun ne yapıyorum? Masrafa kıymm. 
Portakal reçeli yapacağım. 2 portaka­
lım vardı. İçleri çürükmüş yiyemedim. 
Kabuklarını dilini dilim ve büyük oir 
hendesî dikkatle kestikten sonra yine 
aynı itina ile ipe dizdim. Karşıma du­
vara hevenge astım Duruyorlar. Siz 
gelene ıtadar reçel de hazır olur. Ve 
inşallah sız* ikram ederim. Saat gece­
nin ikisi. Memom kafeste uykuda. Ben 
kafeste uykusuzum. Belki bir masal 
daha tercüme ederim. Şimdi bu saat siz 
mışıl mışıl uyumuşsunuzdur. Güzel rü­
yalar. Rüya görmeğe pek meraklıyım. 
Aksi gibi de gayet az görürüm. İnsa­
nın her istediğini rüyada görebilmesi i- 
çin bir çare biliyoısan bana yaz. Bak 
buna pek muhtacım.»
A
«... Acaip bir yalnızlık içindeyim 
Mutlak ve tam bir yalnızlık değil. Mut­
lak ve tam yalnızlık elbbetteki çok daha 
korkunç bir şey olacak. Mutlak ve tam 
esirlik gibi bir şey Yahut, mutlak ve 
tam körlük ayarında bir nesne... Ben 
yarım bir yalnızlık içindeyim. Bir tara­
fım, böceklerinden yıldızlarına kadar 
kâinatın kalabalığını ve dünyanın dört 
bucağında kaynaşan insanlar) burnu­
mun dibinde hissediyor, onlarla berabe­
rim. Onların içinde... Bir tarafım ise 
yapyalnız. Öylesine yalnız kİ, bunu bu 
hissi ömrümde ilk defa duyuyorum. 
Kederden boğuluyorum bazan. Bir tara­
fım boğuluyor. Bir tarafım ama boğulu­
yor. Bunu, bu yalnızlık duygusunu, bu 
kahrolası kederi yenmem lâzım. Bunun 
için de tek bir çare var. Bundan böyle 
şahsî hayatımın olmayacağını — zaten 
şimdiye kadar kendim için ne kadar tu 
yaşadım, şikâyet etmiyorum, ters an­
lama! — evet, kendime aı'd bir hayatım 
olanııyacağmı, şimdiye kadarki ölçüde 
olsun olamıyacağıııı kabul etmek. Bunu 
gerçekleştirmek.»
KEDER
Olama U<jxm  yerlerde olabilmenin
hasreti midir
ben de bu keder?
Bu güneşli kış günlerinde: 
meselâ İstanbul'umda köprünün
üzerinde,
meselâ Adanada arasında
ırgatların,
meselâ Yunan dağlarında, meselâ
Çinde,
meselâ, beni artık sevmeyenin
baş ucunda.
Yoksa, bir oyun mu bu
karaciğerimi
yoksa, bir rüya mı düşürdü bu hale
beni
yoksa yalnızlık yine çullandı da
üstüme.
yoksa, elliye dayadık da merdiveni 
ondan mı?
Bende bu keder,
bende bu kederin ikinci faslı 
ayaklarının ucuna basıp
geldiği gibi gider 
Yeter ki bitireyim bu yazıyı, 
yahut uykum biraz düzelsin 
yeter ki bir mektup gelsin, 
yakut radyoda bir haber...
Odası
«... Benim oda buz dolabı. Mangal 
yakamam. Hattâ mangal yanmış odaya 
giremem, derhal çarpar. Vaktiyle kö­
mür çarpmasından az daha ölüyordum 
Onun tesiri hâlâ devam ediyor. Odam­
da paltoyla oturuyorum, tabiî. Nezle­
liyim de... Bir yandan burnumu çeki­
yorum, bir yandan kanaryam kafeste 
em i cıvıl ötüyor. Bir yandan sana bu 
mektubu yazıyorum.»
Hastalığını kendi anlatıyor
«Vâlâ kardeşim,
İşte sana mektubun sonunda gözlü­
ğün cinsini ve numarasını yazıyorum. 
Asıl bugün seninle başka bir iş konuş­
mak istiyorum. Hikâyeyi bilirsin: Ar 
navut denşetli kıskançmış. Karısı has­
talanınca, hatunun bileğine bir ip bağ­
larmış. İpin öteki ucunu yandaki odada 
duran doktorun eline vermiş: «İşte, ka­
dının nabzını dinle ve ilâcını ver» de­
miş. Benim iş de ona benziyecek. Ben 
sana firâzı olduğu gibi yazacağım, sen 
orada ahbabın doktorlara bunu söyle­
yip derdime devâ arayacaksın, başka 
çare yok. Şimdi dinle:
I — KaraciğeT nahiyesinde zaman 
zaman hafif, gayet hafif sancılar var. 
Dedim ya, gayet hafif ve nâdiren.
I I  — Bundan iki sene kadar önce, o 
nahiyeyi muayene eden doktorlar, kara­
ciğerin dört parmak kadar büyümüş 
olduğunu söylediler. Sonra beş altı ay 
önce tekrar muayenemde küçüldüğünü, 
eski halini bulduğunu iddia ettiler.
III — Alnımda. burnumda, ellerim­
de kırmızılıklar, esmerleşen lekeler, 
sertleşen pütürükler var. Ellerimdeki 
en serti... Bugünlerde ellerimin derisi 
pul pul kabarmağa, beyazlaşmağa baş­
ladı. Burnumdaki ve alnımdaki kızıltı­
lar aynı zamanda kaşınıyor. Bazan ço­
ğalıyor, bazan azalıyor. Bazan bazıları 
kayboluyor, sonra aynı yerde tekrar 
beliriyor. Hiç kaybolmayanları da var. 
Ve umumiyetle saha ve miktar bakı­
mından çoğalmaktalar.
IV — Safrakesemin Töntgenlni al­
dırdım hiç bir şey göstermedi. Yani 
röntgene göre safra kesesinde bir şey 
yokmuş.
V — Zaman zaman kalp nahiyemde
sancılar var. Bu sancılar bazan boynu­
mun iki yanındaki kalın damarlara, 
sol koluma ve hattâ neredeyse sırtıma 
vuruyor. Sancılar devamlıdır. Son za­
manlarda büsbütün, bir kaç gün dindi­
ği oluyor. Sonra tekrar devamlı olarak 
başlıyor.
VI — Kardiyografimi aldılar. Anjin 
dö puatrın sanmışlardı (angina pekto- 
ris), fakat kardiyografide bir şey bel­
li olmadı. Yani anjin ârâzı gösterme­
di.
VII — Bir aralık balon gibi gazla do­
luydum. Midemde süper asidite vardı. 
Şimdi gaz da eksildi, midem de düzel­
di. Hülâsa edersek, (A) gayet hafif ve 
nâdiren gelen, karaciğerden olduğunu 
tahmin ettiğim sancılar. (B) Kalp na­
hiyesinde, boynumda devamlı ve bazan 
artan sancılar. (C) Yüzümde ve elle­
rimde lekeler ve pürtükler. Yüzümde- 
kiler kaşıntılı. Ve beni en çok tâzibeden 
şimdilik lu lekelerle göğüs sancılarım. 
Bütün bunların hapishâne şartlarıyla, 
asabiyet ve seksüel imkânsızlıkla ilgi­
si olabilir. Fakat herhalde, ayrıca bir 
de tamamen fiziolojik bir bozukluğun 
neticesidir de.
İşte canım kardeşim, sen istersen bu 
yazdıklarımı uzaktan, hastayı görmeden 
ilâç verebilecek kadar mâhir bir doktor 
ahbabına oku, belki yardımı olur. Şunu 
da söyleyeyim ki, senelerdir tam bir peT- 
hiz yapıyorum. Yani kızartmalar filân 
yemiyorum. Tabiî alkol kullanmak iste­
sem de imkânı vok Zaten dışardayken 
de bilirsin alkolik değildim. Y üzümdeki
lekelere (akne) dediler, makne dediler, 
ilâç verdiler, fayda etmedi. Bak şimdi 
bir kaşınıyor ki çıldırmak işten değil. 
Halbuki, vine şimdi göğüs sancılarım 
yok. Karaciğerim de sancımıyor. İşte 
bu bahis böyle.
Demek ki, sizi ancak bir ay sonra gö­
rebileceğim. Ne yapalım sabredelim. 
Cam aldırdım, size kahve tepsisi yapı­
yorum elimle. Geldiğiniz zaman veri­
rim.
(U  Mart 19İ9)
«Müzehher kardeşim,
... Bunu yalnız sana yazıyorum, Vâ­
lâ duymasın. Ben pek hastayım. Pek 
hastayım derken âdeta ayıp bir şey, 
şımarık Dir şey söylemiş gibi oluyorum. 
Amma ve lâkin neyleyeyiro ki hakika­
ten pek hastayım. Yanı demem şu de­
mek ki, siz gelirken bu işlerden: Kara­
ciğer, safrakesesi, mide, kalp hastalık­
larından anlıyan bir doktoru günü bir­
liğine getirseniz, beni btr iyice muaye­
neden geçirse, adamcağızın yol parası­
nı ve ücretini şu alacağım tercüme pa­
ralarından ödesem olmaz mı? Çüııkü 
hakikaten nek hastavım
Hastahâne, hapishaneden beter
Dayısı General Cebesoy kendisini 
hastahaneye kaldırtmak istemiş.
«...Gelelim hastahâne bahsine: Ye­
rimden gayetle memnunum. Sadece bu­
radan evime yardım etmek imkânına 
sahip olduğum için değil, çünkü iki ay-
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dır bu imkân, tezgâh işletmek bakımın­
dan kalmadı. İki ay var ki tek mekik 
atmıyoruz. İşler durdu. Fakat rahatlık 
bakımından. Hastahânede asabım deh­
şetli bozulur. Bu tecrübeyle sabit. Has- 
tahânelerin mahkûm koğuşları —çeşit­
lilerinden yattım bilirim— bizim Âdem 
Baba koğuşlarından beterdir. Halbuki 
doktorların söylediklerine göre, bana 
gereken şey, asap rahatlığı imiş. Cum­
huriyet bayramında af filân olursa ye 
dediğin gibi içine bizi de katarlarsa, in­
şallah çıkarız. O ramana kadar bana bir 
iyilik yapmak dayımın elindeyse, kanun 
çerçevesi içinde, siyasî bir mahkûma 
yapılması gereken insani muameleyi 
yaptırsın. Daha doğrusu bu İnsanî mu­
ameleyi yapanlara, bu İnsanî muamele­
yi yaptıkları için söz getirtmesin yeter. 
Ben buradaki odamda herhangi bir has- 
tahâneden çok daha iyi kendime bakar, 
ölmemeğe elimden geldiği kadar çalışı­
rım. 10 senedir kanunsuz, haksız yere 
yatarım. İstediğim şey (adalet tecelli) 
edene kadar olsun, bu haksız yatan va­
tandaşa insanca muamele edilmesi için 
emir verilmesidir. İltimas istemiyo­
rum. Beni haksız yere yatırmakta âlet 
edilen kanunun, hiç olmazsa hapiste 
yattığım müddetçe kanunluğunu gös­
termesini istiyorum
... Bizim dayı, hastahâne denince ga­
liba Alman yahut Fransız hastahane- 
sinde bana hususî koğuş açacaklarım 
sanıyor.»
»**
«... Filhakika benim sıhhî durumum 
öyle ki, hapishâne şartları hayatım için 
tehlike teşkil etmektedir. Fakat bunu 
kabul edecek babayiğit doktor, heyeti 
sıhhiye memleketimizde -işin ucunda 
ben olduğum için- mevcut değildir. Ben 
ancak oluk oluk Kan kusmalıyım ki ba­
na rapor versinler. Yine o bile şüphe­
li. Binaenaleyh bu yola başvurmakta 
hiç mânâ yoktur. Ha, eğer heyet-i sıh- 
hıyeye, doktor beylerimize, «Siz, sana­
tınızı gerektiği gibi yapınız, bundan 
size söz gelmez. Başınız belâya girmez» 
denilebihe, yani bunu onlara bir ma­
kam temin etse, belki bir rapor alınır. 
Ki bu da kabil değil. Hangi makam bu­
nu söyliyecek? Neyse bu bahis böyle. 
Anlaşılan aayı paşadan gelen bütün 
haberler gibi, bu son haber de fos. Be­
nim için yazdığın güzel şeylere teşek­
kür ederim. Sen üzülme, ben yaşaması­
nı, sevmesini bildiğim gibi, aynı cesa­
retle ölmesini de bilirim. Şu ardı arası 
kesilmeyen hastalıklarımla beni seven­
leri telaşa düşürdüğüm için garip bir 
mahcubiyet de duyuyorum. Bundan 
böyle yaşayaoildiğım kadar yaşayaca­
ğım. Hattâ daha da fazla. Fakat bir 
daha hasta olursam bahsetmiveceğim.»
«...Başım sersem ve boyuna terliyo­
rum. Grip, kusura bakmayın, neredey­
se sayıklayacağım. Yarına bir şeyim 
kalmaz. Bir kere sıtma olmuştum. Va- 
lâ beni sırtında taşımıştı. Bol bol ayran 
içmiştim. Ve ertesi sabah yine yola ko­
yulmuştuk. Yanımda sırtına yüklene­
cek Vâlâ yok. Lâkin yine bol bol ayran 
içeceğim. Ve sabah sabah erkenden yi­
ne yola düşeceğim.»
Saçlarımı kest’ler
Size bir adet fotoğrafımı göndere­
ceğim. Fakat aksiliğe bak, saçlarımızı 
yeni gelen müdürümüz sıfır numara ile 
traş ettirdi.
(Başka seferler de saçları,’ kestirilmiş.)
Ekmek parası
«...Sana ve Vâlâ’ya bir ricam var. 
Meseleyi baştan anlatayım. Biz geçen 
sonbahar borç harç ettik, yün aldık. 
Yünlü kadın kumaşı dokuduk. Fakat 
havaların güzel gitmesi malı çıkart­
makta on beş gün kadar da geç kalışı­
mız, dokuduğumuz kumaşları sipariş 
veren tüccar efendinin elinde vesile ol­
du, malları almadı. Bizim kumaşlar 
çeşit çeşit renktedir. Örneklerini de iş­
te zarfın içine koyuyorum. Enleri çift 
endir. Yani 138 şnntimdir. Bize maliye­
ti 7 liradır. Fakat zararın neresinden 
dönülürse kârdır, fetvasmca biz bunları 
altı buçuk liradan toptan vermeğe de 
razıyız. Yeter ki borçlarımızı ödeye­
lim. Bunların daha kötü kalitesi, hem 
tek enlileri, yani 80 santimlikleri top­
tan dört buçuk, perakende beş buçuk 
liraya satılıyor. Vâlâ’nm belki tanıdık 
tüccar ahbapları filân vardır. Mevsim 
geçmek üzere olduğu halde belki bu ke­
lepiri kaçırüıak istemezler. Şöyle bir 
soruşturun bir kere.»
A
«... Kitapçı Ahmed Halit'ten bir tek­
lif aldım. Lâfonten’den manzum tercü­
meler yaptırmak istiyor. Orhan Veli 
yapmış. Fakat argolu filân olduğu için, 
çocuk diline pek uymuyormuş. Beş altı 
formalık bir şey olacakmış. Ve bütün 
hukuku kendilerine aid. Bana bunu, 
yani manzum tercümeleri kaç paraya 
yapabileceğimi soruyor. Bugünkü pi­
yasa hakkında, hele böyle manzpm ter­
cümeler .çin hiç bir fikrim yoktur. Ba­
na hemen bir akıl verin. Kaç para isti- 
yeyim?
A
«... Kitapçı HalıCle anlaştık. 70 par­
çaya 400 lira veriyor. Ben 50 daha ol­
sun, dedim. Ve ns yaparsın hemen işe 
başladık. 400 yahut 450 lira Lâfonten’­
den 70 parça şiir tercüme etmek, insan 
ancak benim gibi hapis olursa razı ola­
bileceği bir iştir. Maamafih bir tarafı 
hoşuma gidiyor. Tercümeleri hece vez­
nine ¡stilize edilmiş serbest vezinle ter­
cüme ediyorum. Yani okunduğu zaman 
hece vezniyle yazılmış intibaını bıraka­
cak. Daha zor oluyor ama hiç olmazsa 
bir deneme mahiveti de var.»
A
«... Buradaki gündelik hayatıma ge­
lince: Hâlâ devam eden korkunç ten- 
belliğim — bu bir yeni hamle başlan­
gıcıdır inşallah diyelim, her vakit böy­
le olur, fanlız ba sefer uzadı biraz — 
bir yana bırakılacak olursa, sabahtan 
akşama kadar günüm dokuma atölye­
sinde tezgâhta geçiyor. Uğraşa didine, 
borç harç — hâlâ borçluyum — kopya 
ede ede bir şeye benzettim biraz, ya­
ni artık hani Avrupa ayarında tül per­
de çıkarabiliyorum. Şaka değil. Bu İş 
bana bir yıl emeğe maloldıı Zaten şu 
geçen 46 yılında »ne yaptın?» deseler,
«Tül perde yaptım. Ve bugün bu tül 
perdeleri bütün Türkiye'de fabrikalar 
dahil benim tezgâhtan başka yapan de­
ğil, (yapabilen) yok» derdim.
A
Abajur işi olmadı. Yani tam ben pi­
yasaya abajur çıkardım, bilmem hangi 
fabrika da tam o sırada ortaya abajur
sürdü. Fabrika tnâmûlü karşısında el 
işi sökmedi. O işi 25 lira açıkla kapat­
tım.
Suçsuzum
«... Ah kardeşim, kanuna göre yüzde 
bir suçum olsaydı mesele yoktu. Neyler­
sin ki o da yok. Bundan dolayı da bu 
safhaya ulaşmış olduk. Uzun lâfın kı­
sası: Vatan, millet sağ olsun.»
A
«... Bak bir taraftan ben yazıyorum, 
bir taraftan kafeste Memo şakır şakır
şakıyor. İnsan 11 senedir hapiste bile 
olsa, dışarda kar, odada sırtında palto 
ye karaciğerde sancılar bile olsa, yaşa­
mak mükemmel şey. Dünya güzel ve 
her şeye rağmen insanlar sevilmeğe de­
ğer.»
A
«...Vâlâ, hiç ölmiyecekmişim gibi 
dünyayı düşünüyorum. Yani daha bir 
hayli zaman hapishânede kalabileceği­
mi kabul ederek islerimi, buradaki ya­
şama şartlarımı ve imkânlarımı ona 
göre ayarlıyorum.»
A
(4 Ekim 949)
«... Kalan ömrümün geri kısmını da 
dışarda geçirmeği, meselâ tramvaya, 
vapura binebilmeği, sevdiğim insanlar­
la iki çift lâkırdı edebilmeği canım pek 
çekiyor. Kaç gündür yine kupkuru bir 
ağaç gibiydim. Bak senden mektup gel­
di, hemen yeşerdim. Dışarıda insanlara, 
şehre, tabiata kavuşursam gerçekten 
de Türk diline lâyık şeyler yazabilece- 
ğime inanıyorum. Hani beni el birliğiy­
le hapisten çıkarabilirseniz çok sevine­
ceğim.»
A
(S i Eylül 1949)
«... Kurban bayramına 12 gün filân 
kaldı. Ben, Kurban Bayramını Şeker 
Bayramından çok severim. Eti şeker­
den çok sevdiğim için belki. Hayır, 
Kurban Bayramı daha vakur bir bay­
ram gibi gelir bana. Kan aktığı için 
belki. Belki de kökü insanlık tarihinin 
çok derinlerine kadar uzandığı için. Ya­
hut da Şeker Bayramında geldiniz mâ- 
zi oldu. Kurban Bayramında da gele­
ceksiniz. İstikbâl yani. Yani geleceği 
geçmişten daha çok sevdiğim için bel­
ki... Bak lâfı dönüp dolaştırıp nereye 
getirdim. Bir de Vâlâ benim kurnaz ol­
madığımı iddia eder.»
Af çıknrsa
«... Bugün Cumartesi. 1950 müba­
rek yılının, Martının aynı derecede mü­
barek 18 inci Cumartesi günü. Anlaşı­
lan önümüzdeki Pazartesi, bilemedin 
Salı, bilemedin Çarşamba günü dana­
nın kuyruğu inceldiği yerden kopacak. 
Sakalımız ak mı, kara mı önümüze dü­
şecek. Ben ne faz'a bedbinim, sakalın 
rengi hakkında, ne de fazla nikbin.
Maamafih çıkacağımı düşünüp ona gö­
re hareact edeıim. Dinıe» ın »eni: »»er 
gece saat 10 da —gazetelerde radyo 
programlarında yazılı olsun olmasın—■ 
her Allahın gecesi tam saat 10 da, An­
kara radyosu Meclis Saati diye bir ya­
yın yapıyor. Bu yayında o gün Meclis­
te yapılan görüşmeleri, kabul edilen ka­
nunları okuyor. Siz bu mektubumu a- 
lır almaz, geceleri tam saat 10 da An­
kara Radyosunu açıp bu Meclis Saati 
yayınlarım lütfen takip buyurun. Ka­
nunun kabul edildiğini bu suretle ka­
bulünden 4 saat sonra öğrenmiş olur­
sunuz. Kanunun kabul edildiğini öğre­
nince de, en kestirme vasıtayla yani si­
zi buraya en tez getirebilecek vasıtay­
la, artık gününe göre ve vapur tarife­
lerine göre, o günün, Yalova’dan mı o- 
lur, Mudanya’dan mı olur buraya ha­
reket edin ve doğruca hapishaneye şe­
ref verin. Siz gelene kadar da bizim 
formaliteler ikmâl olunur. Yahut bir 
gün geç kalır. O zaman Bursa’da bir 
gece kalırsınız ve ertesi sabah, hep bir­
likte İstanbul’uma doğru yola çıkarız. 
Yok eğer formaliteler, kanunun kabu­
lünün ertesi günü ikmâl edilirse o gece 
yola çıka»uz. işte töyle, efendim.»
A
(8 - S - 950)
«... Beni alıp götürmek için buraya 
kadar gelmenize lüzum yok. Ben size 
telgraf da çekmem. Ansızın gelip ka­
pınızı çalarım. Ve damınızın altında 
bir müddet için oana da yer ayırmanızı 
rica ederim. Vâlâ, sen hiç üzülme. Gü­
rültüsüz patırtısız, tıpış tıpşş ve kem 
gözlere batmadan İstanbul’a geleceğim­
den, gelebileceğimden emin ol.»
**
«...A li Naci'nin benim hakkımda 
Avrupadan getirdiği haberlere, sen ba­
na karşı muhabbetinden bir şeyler 
katmadınsa, yahut Acem Naci, Acem 
mübalağası yapmadıysa —görüyorsun 
ne kadar realistim,— sevindim doğrusu.
Dünyanın en iyi insanlarından olan 
Türk halkının ve uıinyanın en güzel dil­
lerinden biri ve belki de en başta gelen­
lerinden olan Türk dilinin yabancı 
memleketlerde tanınmasına vesile ola­
bilmek Ömrümün en büyük sevinci re 
şerefi olur. Kir köylü toprağını ve ökü­
zünü, bir marangoz tahtasını ve ren­
desini nasıl severse, ben de Tiirk dili­
ni öyle seviyorum.»
Açlık grevi
(5 Nisan 1950)
«... Ayın sökizinde yatacak olduğum 
açlık grevine ümitle yatıyorum. Yeisle 
kederle değil. Bu uğurda ölürsem dahi 
son nefesime kadar ümitle yaşayaca­
ğım. Polisiye romanları dört gözle bek­
liyorum. Senden ve Müzehher’den ba­
zı ricalarım var: Annemi ve Samiye’yi 
size telefon ettikleri zaman teselli e- 
din. Münevver yapyalnızdır, kızı des­
tekleyin. Ona kuvvet verin. Hele bu 
günlerde ara sıra evinize çağırıp oya­
layın. Ve sız de her şeye rağmen ümitli 
olun. Hele sen Vâlâcığım, sinirlenme, 
kahrolma. Düşün ki ben gayet ümitli­
yim. Hak aramanın keyifli sevinci için­
deyim. Ve bu hakkın ben ölsem bile na­
sıl olsa günün birinde tecelli edeceğini 
düşünmek, buna inanmak, buna emin 
olmak gibi bir bahtiyarlığım var. Unut­
ma, intihar etmiyorum. Hiç kimseye 
şantaj yapmıyorum. 13 yıldır sürüp gi­
den adlî bir hatânın düzeltilmesi için 
hayatımı ortaya koymaktan başka im­
kânım kalmadığından bu son çareye 
baş vuruyorum.»
A
Açlık Grevinin beşinci gününde yaz­
dığı şiirinden :
Kardeşlerim,
Ölmeğe niyetim yok.
Öldürülürsem,
biliyorum,
yine de yaşamakta devam edeceğim 
yanı başınızda
Argonun mızrağında olacağım 
■—gelecek güzel günleri anlatan
her mısrağında— 
ve beyaz güvercininde
Picasso’ntın 
»e Robenson’un türkülerinde...
(Copyright by Vâ-NûA
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Çocukluk ve gençlik
ARKADAŞIM
N az ım
Hikmet
■nıııiH^
Yazan:
Vâlâ  Nureddin 
( Vâ  - Nû )
E L V E D A
ayrılık yaklaşıyor her giin biraz daha
Güzelim Dünya eıvedâ 
Ve merhaba Kâinat!
CJOKAK fenerleri yanmıyordu. Gece 
’’'^zifirî karanlıktı. Ben ve karım, Üskü­
dar’da, Ayazma amiinin önünden yo­
kuş aşağı, denize doğru iniyorduk. Yol 
gösteriyorduk. Nâzım Hikmet’ie müs­
takbel çocuğunun anası Münevver An­
daç, arkamızdan geliyorlardı. Belki 
de şurada burada meraklı kulaklar ki­
riştedir. Cinleri irkiltmemek için ko­
nuşmuyorduk. Sessiz adımlarla yürü­
yorduk.
Gravürlerdeki Kızkulesinin durumu­
na göre, OsmanlJarm Anadolu Yaka­
sında kullandıkları başlıca iskele bu­
ralardaymış. O noktaya varınca, kara 
ile denizin buluştuğu -o zamanki rıh- 
tımsız- kıyıya, çakıllar üzerine, koca 
tomrukların arasına çöktük.
Şair Nâzım HiKmet, amacına ulaşa­
caktı: Eğildi, elim denize daldırdı ve 
rahatladı Sonra sırtüstü yere uzandı. 
Yıldızlara baktı. Denizin çırpıntısını 
dinledi.
Hapishaneler-len hastahânelere, 
hastahânelerden Hapishanelere dolaş­
tığı sırada hep sorardık:
— Hürriyetine kavuşunca en fazla 
istediğin nelerdir'' Kudretimiz yeterse, 
sana hazırlayalım.
Elini denize vıkmak, tavansız bir 
yerde geceleyin vatıp göğü seyretmek 
ve dalgaları dinlemekmiş en çok iste­
diği...
Serbest kalır kakmaz
Nâzım’ı o gün, öğle yemeği sırasın­
da, avukatı Mehmed Ali Sebük ve Mü­
nevver Andaç, Salacak civarındaki e- 
vime getirmişlerdi. Elbette bayram et­
miştik.
Fakat çevreyi Kuşatan sivil polisler­
den şair rahatsız oldu. Arzusu üzerine 
telefonu açıp vâııye şöyle dedim:
— Nâzını Hikmet eşiyle birlikte şim 
di benim evimdedır. Bir ay kadar mi­
safir kalacaktır. Sivil polisler, maale­
sef dikkati çekecek şekilde evi göz hap­
sinde tutuyorlar Maksat muhafaza ise, 
endişe buyurma » m, tedbirini önceden 
almıştık. Pencereler demirli, kapı sağ­
lamdır. Kaldı ki, mahallenin ruhî hale­
ti de faşistçe bir saldırıya elverişli de­
ğil. Bu sebeple, memurların bir kuşat­
ma manzarası uyandırıp ilgiyi üzeri­
mize çekmemelerini rica ederim. Şimdi 
yanımda olan Nâzım bu sözleri size 
söylememi istedi.
Vâli, anlayışla davrandı.
Aynı gün öğleden sonra, Nâzım, biz 
de saklı kendi eserlerini görmek iste 
di. Şiirlerini yazı masamın üzerine 
yaydı. Büyük bir merakla okudu. San­
ki bunlarla ilk defa karşılaşıyordu.
— Hepsini ben yazmışım demek, 
diye gülüyordu.
Hafızasının zayıflığından daima şi­
kâyetçiydi. Hapishaneden yazdığı mek 
tuplarda tekrarlardı: «Eski şiirlerim 
den aklına mısraıar geldikçe yaz, gön 
der. En büyük hediye yerine geçer.»
İnsanlar, gelişi güzel konuştuklarını 
zaman geçince nasıl genellikle hatırla- 
yamazlarsa, yazarların çoğu da -bu a- 
rada ben- bir zaman sonra yazdıkları­
mızı pek hatırlavamayız. Ama bir şai­
rin, şiirlerini tamamiyle unutması, an­
cak Nâzım gibi çok yaratıcı olmasına, 
bir de 13 yıl hapiste kendi eserlerin­
den uzak bırakılmasına, ve bir de o 
şairin geçmişe değil, geleceğe yönel­
mesine bağlı nâdir bir olaydır diye dü­
şünürüm.
Hürriyete kavuşmasını olağan say­
mıştı sanki. Ne pek fazla yadırgamış, 
ne pek fazla sevinmişti. Belki de bun­
da sağlığının bozuk oluşu rol oynu­
yordu. Bir sefer, kardeşi Samiye Yal- 
tırım’m misafir gelişi sırasında, Nâ­
zım birdenbire hastalandı. Göğsü sı­
kışmıştı. İri İTİ terler dökmüştü. Se­
dire uzanmış, titremeğe başlamıştı. Ü- 
zerine kat kat örtüler örtmüştük. Dok­
tor çağırmak telâşmdaydık. İyileşti­
ğini söyledi. Telefon etmemize mâni 
oldu.
Gerçekten hastaydı. Buna rağmen 
çalışma çabası içindeydi. İlk iş, «Mem­
leketimden İnsan Manzaraları» nın 
son kısmını tamamlamağa koyuldu. Bir 
sinema müessesesmden sipariş aldığı 
için bu arada bir de senaryo yazıyordu. 
Dayısının kızı olan eşi Münevver An­
daç yardımcısıydı (1). Yoğun çalışma­
ları daha ilk günlerden başlamıştı.
Nâzım ara sıra nefes almak istedik­
çe mutfağa giriyor, şarkı söyliyerek 
yemek pişiriyordu. Oburluğu, hattâ ye­
mek seçmesi yoktu. İştihasızdı da... Ye­
mek pişirmesi hapishanede edinilmiş 
bir amatörlüktü. Ölümünden bir gece 
evveline kadar devam etmiş. Gurbet
hayatında misafirlerine türk yemekle 
ri, bilhassa köfte ikram edermiş.
Dikkati en fazla çeken özelliği, başı­
na gelen felâketlerden dolayı kimseyi 
yermemesiydi. Bunca yıl sanki insanlar­
la değil, tabiatla savaşmıştı. Sanki, 
meşakkatli bir dağ, bayır yolculuğun­
dan gelmişti de, ağzı var dili yok çalı­
lara, dikenlere, kayalara, çakıllara la­
netler yağdırmıyordu. Öteden beri âde­
ti olduğu gibi, geçmişle değil, gelecekle 
meşguldü. Hapishâne hayatını belki de 
düşünmüyordu. Herhalde hâtıralarını 
anlatmıyordn. Kısa bir Avrupa seyaha­
tine çıkmağı, hele Fransa’da şöyle bir 
dolaşıp yurda dönmeği pek özlüyordu.
Karakterine ilâve
ettiği tel
Eski haşinliği Kalmamıştı Belki yaşı, 
belki hapishâne tecrübeleri zekâsının, 
dehâsının yanma bir de minimini kur­
nazlık katmıştı. îşte bu tel vaktiyle ka­
rakterinin sazında hiç yoktu. Hoşgörür­
lükle, hafiften alay etmesini de öğren­
mişti. Gönül alıcı, hattâ politikacı ol­
muştu. Hapishâne arkadaşları anlattı­
lar: herkesi bir sanat koluyla uğraşma­
ğa teşvik eder, insanlar üzerine lâbora- 
tuvar denemelerine kalkışırmış. Baş­
gardiyana da resim tekniğini öğretmiş. 
Boyalar, fırçalar vermiş eline. (Tevek­
keli değil: Hapishanedeyken boyuna, 
boya, fırça, tuval isterdi mektupların­
da.)
— Peki, şimdi bu başgardiyan res­
sam mı olacak? Ne emek verirsin böy­
le adamlara? demişler.
Turfanda kurnazlık edineği ile gü­
lümsemiş :
— Ressam olacağı filân yok elbette. 
Tek oyalansın, resme sarsın da başı­
mızdan ırağ olsun 1 diye cevap vermiş.
Aynı edineğin etkisiyle, kanaatlerine 
zıt konuşanları da, sabırla dinlemek 
mertebesine erişmişti, vaktiyle dikta­
törleri tersleyen Nâzım. Bol bol sırt 
okşuyor: «Arslanım, kaplanım, caanım 
efendim, üstadım» gribi yuvarlak komp­
limanlarla adam savuşturuyordu.
Yaşantı didişimi (2)
Serbest kalır kalmaz, çalışmalarına 
engel olanlar hakkında, «Ob atlattık!» 
diye gıybette bulunmaksızın, kimse 
hakkında kötü söz söylemeksizin yine 
işine sarılıyordu. Boş vaktinin heT saa­
ti, şu şiirinde anlattığına benzer şekil­
de doluydu:
MEŞGALE
Öküzlerimin boynuzlarımda aydınla­
nırken ortalık 
toprağı sürüyorum sabırlı bir kibirle 
çıplak ayaklarımda toprak nemli ve
ılık.
Demir dövüyorum öğleye kadar 
kırmızıya boyanıyor karanlık.
Yapraklarında yeşilin en güzeli, 
zeytin devşiriyorum ikindi sıcağında 
üsütm başım, yüzüm gözüm ışık.
Her akşam mutlaka misafirim var, 
kapını bütün şarkılara
alabildiğine açık.
Geceleyin suya dizboyu girip 
çekiyorum denizden ağlart; 
yıldızlarla balıklar karmakarışık.
Benden sorulur oldu
dünyanın Hali artık :
İnsan ve tovrak, karanlık ve
aydınlık
Anladın ya işim başımdan aşkın,
beni lâfa tutma, gülüm,
ben sana âşık olmakla meşgulüm. (â).
Şiirinde belirttiği tempoyla çalışı­
yordu sabahtan akşama kadar.«
Bize yakın oturmak niyetinde olduğa 
İçin, Üsküdar’da ev aramağa başladık. 
Bu arada şairi heyecanlandıran bir o- 
layı anlatayım: Çarşı semtinde. Uncu­
lar denen yerden geçiyorduk. Bu soka­
ğa dükkânlar, atölyeler sıralanmıştır. 
Ansızın birinden, işçi tulumuyla san  
saçlı bir delikanlı yolun ortacına fırla­
dı. Karşı dükkânda demir eğeleyen ar­
kadaşına Nâzım’m İH mısrağmı, tiyat- 
rovari bir ses ve hareketle okudu:
Güzel günler göreceğiz çocuklar 
Güneşli günler göreceğizI
Yine zıpladı tezgâhının başına dön­
dü. Nâzım’ı tanımış olmasına, numara 
yapmasına imkân yoktu. Nitekim sonra 
orada durduk. Dükkânla ilgilendik. Yü­
zümüze bakmadı Dile... Delikanlı kafa­
sının içindeki dünyada yaşıyordu.
Kiralar pahalı geldi. Açlık grevi sı­
rasında onca fedakârlıklara katlanmış 
anacığının Cevizlik'teki ahşap evinin
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bir katma taşınmak kararım aldılar 
Nâzım'la Münevver».
Münevver zevkli kadındır; ba3İt eş­
yalarla, çevrelerle, tablolarla, kilim­
lerle o harap odaları sevimli hâle geti­
riverdi. Ev işlerim birlikte görüyorlar­
dı. Münevver, hâmile olduğundan ezil­
meğe gelemezdi. Güç iş ne varsa Nâzım 
yükleniyordu. Münevver de daktilo ba­
şında ona yardım ediyordu. Ziyaretle­
rine gittikçe kendilerini fazla lâfa tut­
mamak zorunda kalıyorduk. Bir kenar­
da kitap, dergi karıştırıyorduk.
Tepeden inme
Bir gün bizler yine bu hava içindey­
ken kapı çalındı. Münevver gitti baktı. 
Bozguna uğramış, yanımıza döndü, Fa­
kat sesini son derece tatlılaştırarak:
— Bir polis seninle konuşmak istiyor, 
Nâzımcığım, dedi.
Yüreğimiz burkulup kapıya gittik. 
Üniformalı» terbiyeli, biraz da mahcup 
genç bir memur. Koltuğundaki cüz­
dandan çıkarılmış bir kâğıdı gösterdi:
— Siz askerliğinizi yapmamışsınız 
Nâzım bey. Birlikte şubeye gideceğiz. 
Belki de derhal sevkederler. Onun için 
tedarikli çıkmanızı ckardeşâne» tavsi­
ye ederim.
Hanımlar arkadan sokulmuş, merdi­
vende konuşulanları dinlemişlerdi. Me­
muru bekletmediler. Münevver aceleyle 
bir paket hazırladı, verdi. Nâzım da o- 
na 100 lira bıraktı. Sarılıp vedalaştılar. 
Hesapta bir daha buluşmamak da var­
dı.
Yolda, polise rica ettim:
— Siz karşı kaldırımdan ve epey ar­
kadan gelseniz de dikkati çekmesek 
münasip mi?...
Memur direnmedi. Kadıköy Askerlik 
Şubesinin yolunu tutturduk.
— Cebinde kaç paran var, Nâzım?
dedim
— Yüz yedi buçuk lira vardı, dedi.
— Peki, şimdi? dedim.
— Yedi buçuk bana yeter, dedi.
Bendeki parayı devrettim.
— Evde bir sırt çantam durup duru­
yor. İçine lüzumlu öteberiyi koyar, ar­
kandan yetiştiririm.
Bana bir takım işler havale ediyor.
— Peki Nâzım... Yarın stüdyoya uğ­
rarım, Nâzım... Tazılarını götürürüm, 
Nâzım... Telgrafları da çekerim, Nâ­
zım.
— Siz tabiî Münevver’i... diyor.
Münevver’le ve doğacak çocuğuyla il­
gileneceğimizi söy'üyorum. Bâri bu yön­
den aklı arkada Kalmasın diye uğraşı­
yorum.
Sonra, bu tepeden inme askere çağı- 
rılış konusunu aramızda inceliyoruz:
— ...Sen 1918'de, Heybeli Ada Bah­
riye Mektebini bitirdin. Askerliğini yap­
tın yani. Heybdiada mezunu arkadaş­
larından, senin durumunda beş, altı 
ünlü kişi tanıyoruz ki, hiçbiri er olarak 
vazifeye çağrılmadı (4).
Kadıköy Askerlik Şubesindeki yüz­
başı da anlayışlı davrandı. Polisi savdı. 
Öyle ya : Mademki şair Bahriye subayı 
imiş... Bir istida yazıp bunları anlat­
masını söyliyerek kendisini serbest bı­
raktı.
Geri dönerken muhakeme yürüttük, 
şu sonuca vardık:
— Gaipden bir ihtar bu yâni. Şayet 
siyası bir faaliyette bulunursan yeni 
bir mahkûmiyet bile gerekmeyecek. 
Sevkediverecekler vesselam... Gözda­
ğı yâni... Aksi takdirde ujrur bu iş.
Nitekim uyudu ış aylarca. Nâzım, 
piyasada hayli tutunan filmler yaptı 
(imzasız). Paralar kazandı. Parasım 
peşin verip mütevazı, fakat modern bir 
zemin katı tuttu, Kadıköy’de Sular î- 
daresimn karşısında. Doğacak çocuk i- 
çin hazırlıklarını tamamladılar.
Nihayet bir gün Metro (Mehmed) ö- 
ze! bir klinikte doğdu. Nâzım’m kopya­
sı mavi gözlü, sarı saçlı, gürbüz bir oğ­
landı
Ana baba, araoaya koyup çocukları­
nı gururla gezdiriyorlardı. Mühürdar 
kıyılarında, parklarda, sokaklarda... 
Ve Nâzım, ilerki taksitleri peşin peşin 
vererek türlü ev araçları satın alıyor­
du : Düdüklü tencere, buzdolabı, çama­
şır makinesi kabilinden... Gelecek kışı 
düşünerek şimdiden soba kaygusuna 
düştüğünü bizim çevremizde herkes ha­
tırlamaktadır
— Gaz soDası aialım ki gece de yaka­
bilelim Çocuk üşümesin. Hem bunalt­
maz. Ben de odanın bir köşesinde dile­
diğim kadar çalışırım.
Görülüyor !:i, Türkiye’den çıkıp git 
mesı Katiyen bahis konusu değildi.
Arsfamn ağuna
ikinci giriş
Bir öğle üzeriydi. Nâzım evime tele­
fon etmiş.
— Ben yine askere çağır ildim. Gidi­
yorum. Acele gelin!
Haberi alıp da evine gittiğimiz za­
man, o da askerlik muayenesinden dön­
müştü. Karamsar bir ruhî haletteydi. 
Yeisle konuşuyordu. Heyetteki dahiliye- 
ci doktor, şairin kalıbına kıyafetine 
şöyle bir bakmış. Muayenesini yapma­
dan «Sağlam» raporu vermiş. Oysa, 
şimdi hatırlayabildiğime göre Adlî Tıp- 
da da, Cerrahpaşa hastahânesinde de 
kalbinden ve karaciğerinden sakatlan­
mış olduğu tesbit edilmişti. Askere a 
lınması caiz olsa bile, sakat diye, göre­
vini altı ay yapması gerekirdi. Sağlam 
raporu üzerine iki yıl askerlik yapacak­
tı. Zara’ya göndereceklermiş. Selimiye 
Kışlasında öğrendiği bunlardı. Bir haf­
talık izin koparabilmişti. Ve kulağına, 
doğru yanlış bir sok şeyler fısıldamış­
lardı.
— Ben askere değil, tantuna gidiyo­
rum, diyordu. Yâai ben Sabahaddin A- 
li’nin yanına gidiyorum. Kimsenin ba­
na kastı olmasa bile, iki yı! askerliğe 
bünyem dayanmaz, Haydi diyelim ki, 
altı ay katlanabileyim.
Ve gözlerini yaman kısıp dalıyordu.
***
Türkiye’den ayrılması üzerine evime 
bir başkomiser gönderildi. Bu zat, bil­
diklerimizi, düşündüklerimizi sordu. 
Durumu aynen anlattım.
— Kaçmak hususunda asla tasmimi 
taammüdü yoktu dedim. Önümüzdeki 
mevsimler için hazırladığı programları 
biliyorum. Ânî bir duruma göre, ânî a- 
lınmış bir karar sonucudur kayboluşu... 
Âni durum şu ki, tam normal hayata a 
dapte oldğu ve gelecek günler için tür­
lü hayaller kurduğu bir devirde, haya­
tını alt üst edecek bir çağrıyla karşı­
laştı. Çok hasta olmasına rağmen mu­
ayene bile etmediler 48 yaşındaki şa­
iri... Nâzım, arslanm ağzına iki defa 
girdi çıktı. İkincisinde, ölüme gidece­
ği kanaatiyle çıktı (Bir sigara buyur­
maz mısınız başkomiser bey?)... Ben 
mi?... Gideceğini elbette bilmiyordum. 
Vatan gazetesinden geceyarısı telefon 
ettiler. Onlardan öğrendim. Hayır ka­
tiyen, Münevver hanım da bilmiyordu. 
Ankara’ya gidiyorum diye evinden ay­
rılıp iki gün sonra Romanya’dan sesi 
yükseldiğine göre, tahmin ederim, kara 
sularımız dışına bir motörle çıkmıştır. 
Oradan Romanya’ya giden herhangi bir 
vapuru durdurmak imkânını yaratmış­
tır. Zira başka türlüsü teknik bakım­
dan akla yatmaz... (Kahveniz soğuma­
sın, başkomiser bey...)
Konsolos Operasına
bir nazire
Gelelim Münevver Andaçla Nâzım’m 
oğlu Memo’nun dramına: Konsolos ope­
rasına benziyen dramına...
Yıllarca gece ve gündüz bir jeep, bir 
şoför ve iki sivil polisle adım adım ta­
kip edildiler ana oğul... Bu hikâye çok 
uzundur. Ben özetçiğini alıyorum. Dos­
tun düşmanın hayretler dolu gözleri ö- 
nünde, zaman zaman trajik zaman za­
man komik tablolar... Bu acaip takip, 
devlete muhakkak ki bir kaç yüz bin li­
raya maloldu. (İşte kalem, işte kâğıt; 
Otomobil masrafı, 24 saatte üç nöbet 
değiştirenlerin dokuz porsiyon maaşları 
hesabedîlsin.) Biz hesaplar hesaplar, 
şaşılacak rakamlar bulurduk. İlgililere 
rastladıkça da -vergi veren vatandaş­
lar sıfatım da takınarak- bu manasız­
lığa dikkati çekmeğe çabalardık. Her­
kes «lâhavle» çeker, kimse işi benimse­
mez, ervahileri sorumlu tutarlardı.
Her ne halse... Bu hazin konuya kita­
bımda epey yer ayırdım.
Kısacası şudur: Yıllar sonra Memo- 
cuk, sınıflarını pek iyi dereceyle aşıp 
dururken takip aâlâ devam ediyordu. 
Nihayet, Münevver, oğlunu ve başka 
bir izdivaçtan olma kızını yanma katıp 
bütün örgütleri, engelleri aşmak çâre­
sini buldu. Bir roman mâcerası kadar 
dolambaçlı yollar izliyerek İtalya'ya 
kapağı attı. Sonra Varşova'ya geçti­
ler. Münevver Andaç şimdi iki çocu­
ğuyla beraber Lehistan'dadır. Öğret­
menlik, mütercimlik yapar, evlâdlarına 
bakar. Geçimi pek iyi imiş
Burada ise -belirtmek zorundayım 
ki- kendisine iş verilmiyordu. Her kapı,
duvar kesilmişti. Hem böyle peşinde 
jeep dolusu polisle dolaşan bir kadım 
hangi liberal babayiğit işe kabul e- 
der?
Ölüm teslim
alabildi
Nâzım Hikmet’in Türkiye dışındaki 
hayatı, benim birinci elden verdiğim bu 
vesikaların sınırı ötesindedir. Nâzım, 
gerçi dünyayı dolaştı. Romanya’dan 
Moskova’ya, Moskova’dan Çin’e, Çin’­
den Kafkasya’ya, Kafkasya’dan Lehis­
tan’a, Lehistan’dan Arap memleketle­
rine, Arap memleketlerinden Avrupa- 
mn türlü büyük şehirlerine, oradan 
Küba'ya... Küba’dan tekrar Rusya’ya... 
Memleket hasretini taşıdı durdu. Has­
ret dolu eserleri hemen her dile çevril­
di.
Varna’da yazdığı bir şiiri alıyorum; 
Bütün bir OsmanlI tarihi:
DİKİLİ TAŞLAR
Düştük Var nadan, bre dilber aman,
“ Sofya yoluna.
Yol boyu ceviz.
Kokusu kına, kokusu yeşil.
Yol ceviz değil, bre dilber aman, biz 
Cevizdeyiz.
Yolda rastladık  «Ölen Kayalar»
mezarlığına,
vardık yanına.
Yüce mezarlık;
taşlar dağılmış, cesetler yatar,
Taşlar dikilmiş, durur ayakta 
çürür ayakta, 
yüreklerini yel oyar gider.
Bir böyle keder, bre şahin aman, ben 
bilirim ben.
Bu nasıl kader!
Kımıldamadan faş toprak olmak
Bir acı firak, Oir kara duman, bre 
şahin aman.
Bu nasıl kader!
Bir böyle keder,
böylesi gülüm,
bir bana malûm.
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Memleket dışında ölüp gömülmenin 
peşin peşin duyulmuş acısı...
Ktipaları, piyesleri Nâzım’ı Doğuda 
da, Batıda da zengin etti. Ama mah­
pusluk yıllarından kalma hastalık, için 
için kemiriyordu. İlk büyük krize Çin’­
de yakalandı. Uzaktaki dostlar yazdı­
lar : «İçinden koflaşan bir çınar gibi 
bir gün devriliverecek diye korkuyo­
ruz,» diyorlardı. Kendi de haberler 
gönderiyordu. Ona verilen perhizleri 
benim de tatbik etmemi tavsiye edi­
yordu. Kızımı sık sık gördüğünü, genç­
lik hâlime pek benzettiğini bildiriyor­
du.
Ergeç bir gün buluşacağımızı sanı­
yordum.
Ama bir gün,..
Bir gün, Cağaloğlu'nda, Anadolu A ■ 
jansmda bir arkadaşımı ziyarete git­
miştim. Ayrılıp gazete idarehanesine 
yöneldim. Biri ardımdan taptaze bir 
bültenle koştu.
— Nâzım Hikmet bugün ölmüş! dedi.
Şöyle bir dura (adım. Bu haberi alır­
sam dünya başıma yıkılacak sanırdım. 
İçimde tam tersine bir duygu belirdi. 
Nâzım Hikmet... Nâzım Hikmet’in is­
mi geçtiğine göre, bir şeye daha mu­
vaffak olmuştur bu... Çocukluğundan 
beri alıştığım başarılar silsilesine bir 
başarı daha katmış olacak! Ne yapmış 
bu sefer! Neye muvaffak olmuş? Ayak­
ta dimdik ölmeğe... Merdivenin başına 
gelmiş. Şöyle bir bakmış yukarı doğ­
ru... Yere düştüğü zaman ayakta öl­
müş olduğunu doktorlar tesbit etmiş 
diye bazı Batı gazetelerinde okudum.
Şöyle bir şiiri vardır:
Bu işte insafsız olmalı, birazcık da
kibirli-
Ne kahır, ne keder, ne zulüm,
seni ancak ölüm
teslim alabilmeli.
Ölüm, onu, ayakta dimdik teslim al­
mış...
GELECEK YAZ8
Kadınlar
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Çocukluk ve gencük
ARKADAŞIM
Nâzım ın... Pek ünlü doktor M. A. mn 
baldızıydı. Sonradan bir ecnebi üe ev­
lendi Avrupa ’vı dolaştı. 1940 Küsur 
yıllarında yurda dönünce bana telefon 
etti. Nâzım hapiste olduğu için yandığı­
nı anlattı. Kendisini ille görmek vale­
lerini aradı. Ben tu hanımla da yûzyü- 
ze gelmedim. Yalnız sesini duydum. 
Hemşiresi i)e yeğenini iyi tanırım Gü­
zel hanımlardır. Azize onlardan bile dü­
zelmiş desem, şoktandır ölmüş solu­
nan kadıncağızı kıskanacak değille? el­
bette. On yedisindeki Nâzım. Azize için 
yazdığı şiirde dini azîzelerin motifleri-
“Aslında Nâzım, monogamdı. 
Birini severse - iyice severse-
az ım
Hilem
Yazan:
Vâlâ Nureddin 
{ Vâ - Nû )
ona sadık kalmak isterdi,,
ni işliyor. O dev-rde cok rağbet gören
tipteki, lirizmin ve ritmin başarılarına 
ulaşıyor
A2IZE
Bir ılâlıi gibi içten duyulur 
Seven gönüllere âşinâ açsın 
Başında hâlenflr gözlerinde nur 
Sevda mabedinde bir azizesm.
■BANA bir eski hoca efendi anlatmıştı 
Karşıdan gelen bir güzele bakma­
nızda günâh yokmuş. Lâkin, hizânızı 
geçerken baş çevirmek günahmış. Hele 
geçtikten sonra, başını çevire çevire 
gözlemek katmerli günahmış.
Nâzım Hikmetle Türkiye içinde ve 
dışında bir çok şehirleri gezmiştik. Fi­
ravunun sarayında Yusuf’u görmüş 
gibi elma soyarken parmaklarını da be­
raber kesenler olmadı gerçi; fakat her 
ırk, millet ve dinden kadınlar, Nâzında 
karşı hoca efendinin dediği katmerli 
günâhı işlemekte sanki ittifak etmişler­
di.
Aslında Nâzıro monogamdı. Birini 
severse -iyice severse- ona sâdık kal­
mak isterdi. Sevemediği sıralarda da, 
sevilecek birini daldan dala arardı. Bunu 
bilinçle mi, yoksa içgüdüyle mi, can sı­
kıntısıyla mı yapardı? Daha ziyade ka­
dınların ayartma gayretine kurban git­
tiğini, tanıdığım kadınların sözlü ve ya­
zılı itiraflarından öğrenmiş bulunuyo­
rum.
Şair, sağlam aşklarının etkiseldey­
ken ve sevgilisi uzun süre gözden ırağ 
değilken, başka çekimlere kapılmamak 
için, gönlünün kepenklerini sıkı sıkıya 
indirirdi diyebilirim. Fakat sevgiliyi za­
manlar ve mekânlar -ya da hüsranlar- 
ayırmca, günün birinde mahzun mah­
zun içeri girerdi:
— Vicdan azabı çekiyorum, Vâlâl 
derdi.
Ben de anlardım: Olan olmuş! Biri, 
yeni biri, yeni bir peri onu gelberi et­
mişti.
Medenî Kanundan önce, imam nikâ­
hı devrinde, çok evlenen bir müşterek
arkadaşımız, kendince şöyle bir nıâzeret 
göstermişti:
«— Ne yapayım? Ben terbiyeliyim 
ve kadınlara hürmeti olan bir insanım. 
Havva kızlarından biri evlenmeyi tek­
lif edince, olmaz demeği nezâkete sığdı­
ramıyorum. Bu sebeple koleksiyon ka­
bardıkça kabarıyor.»
«Sinik» olmasına,
yaradılışı mânidi.
Nâzım, asla böyle değildi. Nâzım, 
iyi arkadaş, kıskanç koca, mükemmel 
baba, hattâ üvey çocuklarının şefkatli 
babasıydı. Evlüik müessesesi konusun­
da çok muhafazakârdı. Fedakâr, çalış­
kan, aile erkeğiydi. Bu hususlarda şa­
ka kaldırmazdı. Davranışları herhalde 
git gide bu tarife uygun gelişti.
Lâkin, hayatının şartları kaygandı. 
Dekoru değişiyordu. Ya eski kadını ye­
ni çevreye yaklaşamıyordu, ya da o es­
ki çevrede kalamıyordu. Nâzım’m ha­
yatına bir çok kız ve kadın ismi karış- 
tıysa, bunun nedenini, yalnız şairin coş 
kun mizacında değil, bir çok dâhilerde 
görülen aşırılıklarda değil, bilhassa yu­
karıdan beri anlattığım özelliklerde a- 
ramah.
Yırtıcılıkla, yıkıp yakıp geçicilikle, 
ilgisi yoktu. Tam tersine, müşterek ha­
yatı güzelleştirmek ve gönülleri mamûı 
kılmak çabasmdaydı. Bunda da başarı 
kazanıyordu ki, buluşup ayrıldığı bütün 
kadınlar, onn hep mazur gördüler. Ha­
yırla andılar. Kendisiyle arkadaş kaldı­
lar. Arkasından gizli âşikâr ağladılar 
(Belki; esrân berde kalan bir teki müs­
tesna... Ama o kendince ne kadar haklı
ise, Ölçülerine göre Nâzım da o kadar 
haklıdır. Sırası gelmişken buna dokun­
mağı isterdim. Fakat hem hürmetsizlik 
ten, hem rikkatsızlikten çekiniyorum.)
(D .
İlk sevgilileri
Nâzım’m ilk sevgilisi. Sultan Hâmid 
devrinin ünlü «âlilerinden birinin kızı 
Sabiha hanımdı. Kendisini hiç görme­
dim. Fotoğrafını ds görmedim. Fakat 
gençlik hâliyle köşe başında karşıma 
çıksa da profilinden görsem, mini mini 
kalkık burnuyla onu mutlaka tanıyaca­
ğım. Ve rimelin henüz icat edilmediği 
devirde, rimelli gibi gür kirpikleriyle...
Zira onaltı, onyed’ yaşlarındayken Nâ­
zım, elinde kalem kâğıt bir şeye daldı 
mı, kendinden hayli büyük olan bu Sa 
biha’nın resmini çizer dururdu
Ona dair yazdığı «Gözleri Siyah Ka­
dın», gençlik devlimizde çok kimsenin 
akimdaydı:
...Gözleri siyah kaditli O kadar
güzelsin ki
Çok sevdiğim hattına yemin ediyorum
ben |
Koyu bir çiçek gibi gözlerin
kapanırken
Bir dakika göğsünün üstünde olsa
yerim
Ömürümü bir yudumda ellerinden
içerim/
Gözleri siyah kadın o kadar güzelsin
ki...
Derken, bu Sabiha evlenmiş mi, baş 
ka bir yere mi gitmiş: hafırlamıyo
rum. Hayatında bir «Azize» doguyoı
Sihrinle dolarken boş muhayyilem
Gözlerinle telkin edilen dinin
Kitabı ne kadın olsa da elem
En zahit kuluyum ben mabedinin
Rüyaya daldıran şarabım sun 
Önünde gönlümle gelirken dize
Şu yanan almmo bir kere dokun
Azize, gözlem nurdan Azize.
Sondan evvelki mısra, plâtonik aşk 
şampiyonasında rekordu doğrusu...
Derken ayrı avr kadınlara: «Lâdes» 
diye, «Gölgesi» d’ve şiirler yazdı Bun­
lar, hikâyemsi koruları olan manzume­
lerdi •
Sevgilisi ile tâdeı tutuşuyorlar. Ka­
dın, «Saçlarımı t«?« bir tel incitmeden» 
diyerek tarağı venyor. delikanlının ak­
lını dağınık saclara döndörüyor. ^air 
elini uzatınca kaim «Lâdes» diyor bir­
denbire kalkarak Ve:
Düştü parçalandı yerlerde tarak—
«Gölgesi» '.şirı dr şöyle:
tAğlusa da g ’zhyor gözlerinin yaşını, 
Bir türlü eğemedim bu kadının başını .» 
diye başlıyor. Öfkesi büyüktür Yan- 
yana yürüyorlar Ve manzumenin biti­
şi:
İliç olmazsa hıncımı böyle alırım
dedim.
Yere mağrur uzanan gölgesini
çiğnedi m.
Orta kırat bir Hece Vezni şairi nite­
liğini gösterirken. Nâzım bir müsaba­
kada ansızın s ıç ra m a  y a p ıy o r
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aLâkin, hayatının şartlan kayğandt».
Kartal gönül
Mütareke İstanbul’unda gençlik ha- 
yâlen olsun Osmanlı Devletinin eski 
haşmetiyle avunmak istediğinden, ta­
rihe -tarihin de Lâle Devri faslına- me­
rak sarmıştır. Yenya Kemal, kendi ara­
dığı sesleri meselâ, «Nîm sun peymâne- 
yi saki tamam ettin beni» mısraımn rit­
minde bulduğu için, Nedim’i moda hâ­
line getirmiştir. Şiir ve sanat toplantı­
larında varsa Nedim, yoksa Nedim! 
Gazetelerden birirrn edebiyat sahifesin- 
de bir yarışma açılıyor: Nedim’in «Gö­
nül» gazelini göz önünde tutarak her 
şair bir şiir yazsın
Hececi şairler n ölçüleri pek milimi- 
limetrelik:
Benim gönlüm bir kelebek 
Dolaşıyor çiçek çiçek
Derken Nâzım kendi gönlünü engi­
ne fırlatıyor ve birdenbire parlıyor. 
Yanılmıyorsam yarışmayı da kazanı­
yor
Benim gönlüm bir kartaldır.
Herde güzel görürsem ben 
Haydi derim., haydi saldır.
Onun için kan dökmekten 
Gagasının rengi aldır.
Göklerinde tek yaşıyor,
Gönüllerin ilâhıdır.
Gönüllerle uğ-aşıyor,
Her fırtına bir akıdır.
■
Açılınca kanatları 
Gölgesiyle kaplanır yer 
Kızıl, kumral, siyak, sarı 
Bütün başlar iğdirler.
Hiç bir avcı vuramadı 
Vuramaz da zannederim, ilh...
Estetik gelişmesinin son kertesine 
varsaydı, Nâzım, belki: «İşte böyle bey 
pederim!» diye işi şakaya vurur, bu 
derece yukarıdan uçmazdı. Fakat man­
zume başladığı gibi böbürlenerek biti­
yor. Ama etkisi büyük oluyor. Çok kim­
se:
— İşte bir erkek sesi... Türk şiiri 
nânemollalıktan kurtuldu, diyorlar.
Marifet iltifata tâbi imiş. Bu rağbet 
üzerine mi bilinemez, yoksa delikanlılık 
sesi kendiliğinden daha da kalınlaştığı 
için mi kestirilemez; Kurtuluş Savaşı 
üzerine meşhur şiirlerini, «Sarı Zey­
bek» i ve saireyi hep bu yepyeni sesle 
yazdı.
★
Kadınsız hayat
Birlikte Anadolu'ya geçtiğimiz zaman 
bu on sekiz yaşındaki delikanlının bü­
yük. küçük aşk mâceratarı duralıyor. 
Benim o zamana aid bir manzumem: 
«Aylar oldu gurbet elde - Kadın sesi 
işitmedim!» diye başlar ve başka bir 
manzumemde şu beyit vardır :
Omuzlarım çekmiyor, başım ağırlaştı
pek.
Başımı dinliyeeek bir kadın kucağı
yok.
Bunlar durumumuzu pek gerçekçi an­
latmış oluyor.
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Erkeksiz bir hristiyan dul kadın, iki 
kızıyla Bolu’da, «ikamete memur» edil­
mişti. Kızlardan biri güzeldir diye işit- 
miştik Yüzlerini hiç görmemiştik. Ak­
şam hazinliğinde dolaşmağa çıkar, ev­
lerinin yarım kilometre ötesinden çarh- 
etmeği kâr bilirdik. İçgüdümüz bunun­
la bir derece avunuyordu. Nice hayvan­
lar gibi insanlar da bu uzaklıktan kar­
şı cinsiyetin kokusunu alıyordu da far­
kında değil miydik?
Düşünür, halledemezdik,
İlk büyük aşkı
Sonradan evlendiği (N t), Kastamo­
nu’dan geçip Tif’ıs'e gittiği zaman, şair 
bu sevdiği kızı gizli antenleriyle sanki 
o mesafelerden işledi durdu, - böcek ve 
kuş misâli hârılta yaratıklar gibi... 
(Nt) de aynı durumdaydı ki, Kaf dağ­
larını aşarak gezegen kuş ve balıklar 
misâli Moskova üniversitesinde kendini 
Nâzım’ın kollarına attı.
O gelmeden Nâzım’m ırk ırk üniver­
site kızları ve Moskova kadınları ara­
sında epey ilişkileri vardı. Bilhassa gü­
zel sesli, cömert ruhlu (Sofya tak) ile 
bir yakınlık kurmuştu. (Nt) gelir gel­
mez, kız - erkek arkadaşlarla ahenkli 
soframızda Nâzım yerini boş bırakıver­
di; bir daha oraya dönmedi.
Gün görmüş (Sofya İsk.) aylardır 
süren saadetinin böyle ansızın yokolu- 
vermesi karşısında isyan etmemek va­
karını gösterdi:
— Büyük şairin ebedî olarak zaten 
bana kalması imkânsızdı. Hep düşü­
nürdüm. Bu bile talihin hediyesidir, de­
di.
Gerçek büyük aşkı (Nt) deydi Nâ- 
zım’m. Genç kızın yakın akrabası bir 
İttihatçı, şairin çok aleyhindeydi. Kıyı­
lan nikâha rağmen, yeni gelini etkiden 
kurtarıp aile evine döndürmek amacile 
defterleri dolduracak uzunlukta mek­
tuplar yağdırıyordu Moskova’ya:
«Her sözüyle, her hareketiyle, her 
şeye isyan etmiş, hattâ saçları bile ber­
berin tarağına isyan etmiş bu adamla 
senin gibi nazlı ve. nazenin bir kız geçi- 
nemezsiniz. Hevesin daha sürecekse bi­
le, yaz tatilini geçirmek üzere Kafkas­
ya’ya gel. Annenin, ablanın, hepimi­
zin çok göresimiz geldi seni. Hasretimi­
zi dindirelim, yine kocanın yanına dö­
nersin.» mânâsında mektuplar yollu­
yordu. (Berber tarağına isyan cümlesi 
aynen aklımda kalmıştır.)
Tiflis’e birlikte gittiler. İşte orada 
bir çatışma oldu. Çünkü, (Nt) telkin 
altında kalıp ne dese zavallıcık?
— «Bizim de herkes gibi bir yuvamız 
olsun, Nâzım,» demiş.. Ve nasıl cici bi­
ci bir ev istediğim anlatacak olmuş.
Mini mini minnacık kadın
Rahata acılctı kadın
İşte bu masumane arzu, -kendi anlat­
tığına göre- Nâzım'ı çileden çıkartmış. 
Vay, demek küçük burjuvalık! Vay, de­
mek yuva! Belki de kafes! İdeallerine 
vedâ ettirecek hu küçücük kadın koca 
şairi...
Sazına yeni bir hiciv teli ilâve ettiren 
meşhur şiiri bu olay üzerinedir.
Sen
benim
minare boyunda çam gövdeme,
yumuşak
beyaz
bir kurt gibi girdin.
kemirdin!
Ben barsaklarında solucan
Macdonaldt besleyen
İngiliz amelesi gibi taşıyorum
seni içimde t
Biliyorum
kabahat kimde!
Ey ruhu Lordlar Kamarası kadın!
Ey uzun entarili tüysüz Puankarel
ilh...
Ve ayrıldılar... (Nt) Türkiye’ye dö­
nüp başkasıyla evlendi. Muntazam, râ- 
bıtalı bir hayat kurdu. Evlâd sahibi ol­
du. Gönlünce yuvası da vardır, mesleği 
de vardır. Meydan Gazetesindeki yazı 
serimin başlangıcında kendine aid sa­
tırları okuyup çok duygulandığını ba­
na uzun ve gönü- alıcı bir mektupla bil­
dirdi :
«Vâlâcığım, diyor. Yazıların beni ne 
kadar heyecanlandırıyor tasavvur ede­
mezsin. Nâzım’ı hakiki veçhesiyle anla­
tacak yegâne selâhiyetli insan ancak ve 
ancak sensin...
«... Bana gelince bu ummanın içinde 
bir damla olarak bulunmak dahi, benim 
için ne mazhariyet...»
*
Seyahatlerimiz sırasında Nâzım’m a- 
kılda -hattâ kendi aklında- kalmıyacak 
kadar «rabıtaları» dememeli, daha ha­
fif bir tâbir kullanmalı, «ilişkileri» ol­
du. Hayatına karışmış pek harikûlâde 
bir kadın da, Kuzey KafkasyalI bir 
Bey’in demokrat ruhlu, asil tavırlı, pek 
zarif siluetli, sağlam karakterli kızı Tıp 
talebesi Zeynep’ti. (1930 da hastalana­
rak öldüğünü o tarihten iki yıl sonra 
gazeteci olarak Rusya'yı üçüncü ziyare­
tim sırasında öğrendim.)
Tedirginlik sonucu
Sovyet memleketlerinde Birinci Umu­
mî Harbin, ihtilâllerin birbirini izliyen 
darbeleri gelenek ve göreneklerde bir 
kargaşa yaratmıştı. Siyasî liderler ve 
basın sonradan YENİ AHLÂK (Nova- 
ya Etika) diye ortaya bir slogan attı­
lar. Şu cümleyi bir başmakaleden hatır­
lıyorum: «Biz ki bir Kuzey ırkıyıs, bize 
bu Afrikaî ihtiras nereden gelmiş olabi­
lir?» Manevî bir derlenme, toplanma 
propagandası yapılıyordu. Yeni cemi­
yetin sağlam aile temeli üzerinde titiz­
liği başladı. Daha önceleri ise, evlenmek 
iki tarafın arzusuyla, boşanmak sade­
ce bir tarafın ismini defterden sildir­
mesiyle mümkün olabiliyordu. Üzerin­
de uzun uzun durmadı ama, Nâzım, ga­
liba, (Nt) den sonra bir yugoslavyalı 
akdınta benim gıyabımda geçer ayak 
evlenip boşanıvermiş.
Türkiye'ye döndükten sonra, yukarı­
dan beri anlattığım üslûbu bir müddet 
sürüp gitti. Dana insaflı olmalı: Ka­
dınlar tarafından sürdürülüp götürül­
dü. O da centilmen bir erkek sıfatıyla 
hanımların gönlünü kırmadı.
En uzun evliliği
Şiirlerine kök salmış sürekli izdivacı, 
hepimizin hürmet borçlu bulunduğumuz 
Pirâye hanımefendi iledir. İsmini eser­
lerinde andığı içir.' ben de burada an­
makta mahzur görmüyorum.
22 Eylül 1945 da yazdığı bir şiir
c Kitap okurum - içinde sen varsın, - 
Şarkı dinlerim: * İçinde sen varsın. - 
Oturdum ellemeğimi yerim: - Karşım­
da sen oturursun, - Çalışırım: - Kar­
şımda sen. - Sen !cı her yerde zHâzıru 
nâzınımsın, - konuşamayız seninle, - 
duyamayız sesini birbirimizin: - Sen 
benim sekiz yıllık dul karımsın.»
6 Ekim 1945’de yazdığı başka bir şii­
ri:
Bulutlar geçiyor: Haberler yüklü,
ağıt.
Buruşuyor hâlâ gelmeyen mektup
avucumda.
Yürek kirpiklerin ucunda
uzayıp giden toprak uğurlanır.
Benim bağırasım gelir: -
t P İ R Â Y  E l 
P İ R A Y E U t
Meşhur şiirlerinden birinde, «Çamh- 
cada bir köşkte» oturduğundan bahset­
tiği yine karısı Pirâye hanımdır Al- 
tûnîzâde semtine ismini veren aileye 
mensuptur kendisi.. İlk zevci, sanat â 
lenıinde az çok tanınmış Vedat Ürfi’ydi
Eleştirmeci Mehmed Fuad, böylelikle, 
Nâzım’ın çok sevdiği üvey oğlu olmuş­
tur. Müşterek biv evlâdları doğmadı. Sı­
nıf arkadaşımız borsacı Selânikli rah­
metli Vedat bacanağı idi. Kötü günle­
rinde Nâzım’a dostluk göstermiştir.
Yukarıdan beri kısmen anlattığım 
sebeplerle, Nâzım, 1950’de Pirâye ha­
nımdan ayrıldı. Bu evlilik aşağı yuka­
rı 20 yıl sürmüştü ama, Nâzım, 20 yılın 
13 ünü hapishanelerde geçirdi.
Tek çocuğunun annesi
Dayısının kızı çok kıymetli dostumuz, 
ismi gibi münevver olan Münevver An­
daç, şair hapishanedeyken onunla çok 
ilgilendi. Büyük şefkat gösterdi. Gönül 
tahtını da böylece o işgal ediverdi.
Araya yıllar, mesafeler ve başka ka­
dınlar girmesine rağmen, yüksek ruhlu 
Münevver Andaç, şairin ardından ço­
cuğunu ona götürdü. Arkadaşlıkları 
öylesine devam etti ki, ayrılmalarından 
sonra da, fransızcaya kitaplarının, 
tercümesi Münevver Andaç tarafından 
yapılmıştır.
Nâzım, Münevver’e dair de pek çok 
şiirler yazmıştır.
Hapishanedeyken gönderdiği bir şiir­
den bir parçacık:
Sende ben, Kutba giden bir geminin 
sergüzeştini,
sende ben kumarbaz macerasını
keşiflerin,
sende uzaklığı
sende ben imkânsızlığı seviyorum.
İlh...
Memleketten ayrıldıktan sonra, Tür­
kiye'yi, çocuğunu ve kadınını acı bir 
hasret karışımı hâline getirerek bir çok 
şiirler yazmıştır.
Yağdı bütün gece yağdı kar.
Yıldızlarla aydınlanacak
Bir şehir, bir sokak, bir ev var.
Ahşap bir ev, uzak mı uzak.
Yatıyor minderde bir çocuk
benim oğlan, sarışın, tombul.
Misafir yoktu, misafirler yok.
Pencerede fakir İstanbul.
Öttü acı acı düdükler.
Hapislilc gibi yalnızlık.
Kapadı kitabı Münevver,
Ağlayıverdi yumuşacık.
Nâzım, Türkiye’den ayrıldıktan «■ 
zun yıllar sonra bir genç kadınla daha 
evlenmiştir. Bu kadın bir tiyatro yazarı. 
Birlikte nice memleket dolaşmışlar.
Kendisini şöyle tarif ediyor:
«Saçları saman renği - kirpikleri ma­
vi - uzun boynu yuvarlak.»
47 yıl şairlik
Bu yazıdaki lirik şiirler bile birbiri 
peşi sıra okununca, Nâzım’m Hececi­
ler akımından başlayarak mevcut ekol­
leri nasıl ard arda aştığı, Türk şiirinde­
ki boşlukları doldurmak için nasıl ça­
baladığı, şiirde yenilikler yaratmak 
gayreti içinde ömür boyu nasıl çırpın­
dığı minyatür bir tablo hâlinde belir­
mektedir. Lâkin, bu da elbet Nâzım'ıtı 
lâboratuvar denemelerinden pek azını 
pek şematik yansıtır.
1916 ile 1963 arasında 47 yıllık inkı­
lâpçı bir şair, bir yorulmaz arayıcıydı 
Nâzım.
Ecnebi dergilerin birinde, bir _ yazı 
silsilesi vardır. Ünlü kimseler: «Ömür 
boyu rastladığım en olağanüstü insan 
falancadır» diye hâtıralarını anlatırlar»
Ben de ömrümde rastladığım en ola­
ğanüstü insanı bu yazı serisi içinde be­
lirtmiş oldum. Benimle birlikte büyü­
yüp Türkiye içi tûrkçesini, Türkiye dı­
şı türklerinin arasına yayan ve dünya­
nın gelmiş geçmiş eD büyük şairlerinden 
biri diye kendini dosta düşmana kabul 
ettiren Nâzım Hikmet, tekrarlıyorum, 
ömür boyu rastladığım en olağanüstü 
insandır.
(Copyright by Vi-NCı)
- S O N  —
(1 ) Ben bu etüt silsilesine dayanak olan hi­
dratımı ¡¡Kimseyi incitmeden edebiyat 
tarihine mal olması» kaygusiyia ölümüm­
den 30 yıl sonra basılsın diya vasiyet et­
miştim. Lâkin dostlarımın ısrarı karsı­
sında kısmen yayınladım. Yasayan şa­
hısları ilgilendiren bu gibi noktalar, ge­
rekirse, ileriki baskılarda açıklanır.
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Kişisel Arşivlerde İstanbul Belleği 
Taba Toros Arşivilllillli ili
